新華社鄭州9月26日電（記者李鵬）河南洛陽市新安縣五頭鎮梁村王大娘，最近每晚都要到村裡通亮的廣場上跳一曲「小蘋果」。她愛人梁大爺說，這在６５年前沒法想像，那時天一擦黑整個村莊就靜悄悄了。
如今，全村人不僅告別煤油燈，而且出現了「萬瓦戶」：梁村５００戶人家用電器功率超過一萬瓦的就超過２０家。亮光，照見梁村人「黑白」「明亮」以及「多彩」的生活變遷和記憶。
煤油燈時代的黑白記憶：天一黑，全村都沉靜入「睡」
７０歲的梁大爺一大早起床。廚房裡，王大娘正在用豆漿機製作豆漿，旁邊的電磁爐上，蒸鍋正「滋滋」冒著熱氣。這是今年９月，記者在梁村看到的一幕。
曾經，「樓上樓下，電燈電話」完全是一種憧憬。梁大爺說，１９５１年他上小學時，教室是一個窯洞，上課都要帶上煤油燈。而當時全家只有一盞煤油燈，父親就找來空墨水瓶，做一個簡易的小煤油燈。每次，母親總要千叮嚀萬囑咐，不要把油弄灑了。
那個年代物質匱乏，東西都定量供應，一家每月只能買一瓶煤油。因為梁大爺上學的緣故，家裡的煤油越發緊張。
每個夜晚，梁大爺一家五口人都守著煤油燈的那點亮光，這點光，是溫暖，也是希望。
他在昏暗的燈光下寫作業，母親抓緊時間納鞋底，父親綑紮菸葉，姐妹則搓麻繩。只要他的作業一寫完，全家人就立即停止幹活，上床睡覺。沒電的年代，天一黑，全村都沉靜下來，進入「睡眠」狀態。
沒有電的記憶是黑白的，自打用上電，梁大爺家的生活一下變得豐富：買了電視機、錄音機、洗衣機，家也從窯洞裡搬出來了，家裡的每個房間都裝了空調，還添置了取暖用的「小太陽」……
電燈時代的明亮記憶：全村亮起來，富起來
梁大爺５０歲的兒子梁克信帶著記者來到梁村的最高處，放眼望去，一行行整齊的電線桿，一排排新蓋的小樓房。
電，不僅僅給村裡帶來光亮，而且讓全村富了起來：村裡架設了灌溉專用的電線，一些人開始辦起小作坊。
梁克信是村裡最早去南方打工的能人，村裡的第一臺錄音機、洗衣機和ＤＶＤ都是他從廣州帶回來的。１９９４年，得知國家電力部門要升級改造村裡的線路，嗅到商機的他告別廣州，回到家鄉辦起了掛麵廠。
「以前，燈泡的光亮因為電壓低經常只有一條紅絲，辦廠是奢望。」梁克信告訴記者，辦廠不到一年，他的掛麵就從村裡賣到了省會鄭州。「大約有５年時間，每天晚上，全家都在明亮的燈光下加班加點做掛麵。」
在梁克信的帶動下，村裡的人利用源源不斷送來的能源，辦起了大棚蔬菜種植、採摘以及農家樂項目。率先嘗到用電致富甜頭的梁栓柱，目前在村裡和鎮裡已有四個企業，為村民提供工作崗位２００餘個。
「以前村裡人一到冬天根本吃不到新鮮蔬菜，現在每天城裡人來採購蔬菜的車，一早就排隊等在種植基地外面。」梁村劉強子告訴記者，西紅柿、茄子等水果蔬菜都按照電動恆溫器控制生長，「有了可靠的供電，科技興農才能落到實處，農民才能收益高、富得快。」