鋼筋、水泥、砂石、磚塊等建材備好了，小弟準備在老房的位置建新房。拆除舊房的時候，在老屋樓上的一個角落處，我發現了一盞鋼管加工而成的電石燈。它，曾經陪伴著我家，渡過了一個個黑夜，也見證了小山村數十年的發展變化。
我的家鄉，在國家4A級風景名勝區紅楓湖畔。20世紀六七十年代。我們山寨，仍然沒有用上電燈照明。白天，村民們總是重複著日出而作、日落而息的農耕生活。晚上，山寨一片漆黑。偶爾有幾戶人家的窗口，透出了昏暗的煤油燈或菜油燈燈光。遠遠望去，猶如幾隻飛累了的螢火蟲，停在草尖或枝條上，屁股上發出一束亮光，給夜幕下的山寨增添了一絲生的氣息。有月光的晚上，孩子們互相追逐嬉戲，大人們三個一群，五個一夥，聚集在院壩裡，圍著一個砂罐茶壺，沐浴著如水的月光，男人們抽著嗆人的葉子煙，女人們懷抱著孩子。大家談論著家長裡短，交流著季節農事，介紹各自外出的見聞。高興的時候，爆發出陣陣歡笑聲。
山村人家，條件好的，用的是馬燈；條件差的，找來一個廢棄的墨水瓶，在蓋子上鑽個小孔，從破舊的棉被或棉衣裡，抽出一小團棉花，搓成一根細繩，一頭穿出瓶蓋，一頭浸泡在墨水瓶裡的煤油中，點燃瓶蓋上的繩頭，就是一盞煤油燈。平時，除了吃晚飯或有客人到來，才用四角錢一斤的煤油作燃料照明。其他時間，都是摸黑過日子。
和其他人家一樣，我家用來照明的，也是煤油燈。為節約煤油，燈芯燃燒的地方，都留得非常短，只冒出瓶蓋一點點。如豆的燈焰，不停地跳動，狹窄的房間裡，十分昏暗。
我上小學時，每天晚上，都要在昏暗的油燈下讀書和寫作業。因此，每個星期天，父親都要拎著一個空酒瓶，往返50多裡山路，到縣城打一斤煤油來點燈。有時去晚了，父親還是拎著那個空瓶子轉回家。
有一年春末夏初，父親的一個朋友，給我家送來了一件珍貴的禮物——一個用鋼管加工成的電石燈，還有幾坨兩三斤重的電石。父親找來一個土罈子，把電石放進去，用塑料紙蓋好壇口，再用膠筋紮緊，以防電石被氧化。電石燈很普通，也是那時很流行的款式。是一截三四寸粗、六七寸長的鋼管加工而成。底部，有個座子。座子和鋼管之間，靠螺紋連接。頂部中間，焊接著一根筷子頭般粗細的銅管，末梢部位，經過細細敲打，有些彎曲，形成一個尖嘴。尖嘴處，只留下一個比繡花針還細的小孔。
晚上照明時，只要擰開底座，往鋼管裡放進幾坨敲碎的電石，稍稍擰緊，再放進一個裝有水的罐子裡，或者大碗裡。水從螺紋處慢慢滲進去，淋溼電石，就產生了電石氣。電石氣氣壓升高後，從鋼管頂部的銅管裡噴出，點燃尖嘴處的氣體，馬上亮了起來，發出了藍白相間而又非常刺眼的光束，比100瓦的電燈泡還要亮。
後來，鄰村和周圍團轉的村寨，先後發生了多起電石燈爆炸傷人致死的事故。原來，鋼管加工成的電石燈，一旦對錯了螺絲口，蓋子擰緊了，進水量大的時候，電石氣壓會在短時間內增大。緊急情況下，打不開底蓋，排不出電石氣，氣壓超過了鋼管的承受能力，就容易發生爆炸。
一天，父親找來了一個空油漆盒，用針在底部扎了個很細的孔，裝進電石，蓋上蓋子，倒放在一個裝有水的土巴碗裡，就成了一盞電石燈。往小孔處點火，一束雪亮的光，立即驅散了屋子裡的黑暗。
當時，我覺得父親太怪了，現成的電石燈放著不用，偏要做一盞「土電石燈」。不過，聽了父親的介紹，我才恍然大悟。進水量大的時候，「土電石燈」內的電石氣壓，就會衝開泡在水裡的蓋子，電石氣散盡，燈焰立即熄滅，不會爆炸。父親製作而成的，是一盞絕對安全又不會存在絲毫事故隱患的電石燈。我覺得，父親就是一個名副其實的「發明家」。
「土電石燈」代替了時尚的電石燈。每天晚上，吃過晚飯，我就把電石燈放在小方桌的中間。兄妹三人，各坐一方。讀書、寫字、做練習題。父親則坐在一旁，監督我們，同時，當輔導老師。有時候，放電石燈的碗裡，突然冒起了氣泡，並發出了「撲突撲突」的聲音，燈焰一下子串起了三四寸高，照得屋裡如同白晝一般。小弟害怕爆炸，叫著喊著，趕快躲開。我卻停下手中的筆，若無其事地等電石燈熄滅。之後，父親擦亮了火柴。我拿起電石燈，從水裡撈出蓋子。蓋好後，重新放進水裡，再重新點亮電石燈。
家鄉附近，有一家化工廠，生產和銷售的工業品之一，就是電石。我十二三歲的時候，每逢星期六或星期天，就會和小夥伴們一起，往返30多裡山路，到化工廠電石車間的倒灰場去揀電石。作為廢料，乾電石灰裡是不會有大坨的電石的。夾在灰裡的電石，差不多都是拇子般大小，偶爾遇到坨把有拳頭大的，但是，數量少得可憐。一天裡，最多能揀到三四斤，夠用一段時間了。
父親做的電石燈，每天夜裡，都會給我們帶來光明。正是在那盞「土電石燈」的陪伴下，我一天天長大。初中畢業後，我考上了縣師範學校。後來，我成了一名山村小學教師。那時，家鄉早已架通了電線，鄉親們徹底告別了沒有電燈照明的歷史。
如今，山村人家，不僅用上了高效明亮的節能燈，電視機、電冰箱，以及電飯鍋、電磁爐等清潔能源廚具、炊具，也進入了尋常百姓家。太陽能路燈落戶山村。昔日不通電的家鄉，夜間早已燈火通明了。
文/耀家昌
文字編輯/趙相康
視覺/實習生 龔拉
編審/李纓