央視網消息：一滴水，一粒米，一道渠，一輩子……
一位修渠老人，黃大發。
「我最驕傲的事是水，老百姓吃上大米。」
老人最風光的一刻，要數在全國精神文明建設表彰大會上，習近平主席拉著他坐到身邊的時候。但老人最幸福的一刻，一定是「大發渠」開通的那一天。
「我們要拿生命去換大米、換水。」
「我們這個地方吃水貴如油」
今年83歲的黃大發，曾任貴州省遵義市播州區平正仡佬族鄉草王壩大隊大隊長、村長、村支部書記。1962年起，他帶領群眾，歷時36年，靠著鋤頭、鋼釺、鐵錘和雙手，在絕壁上鑿出一條長9400米，繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖的「生命渠」，結束了草王壩長期缺水的歷史，鄉親們親切地把這條渠稱為「大發渠」。
黃大發所居住的草王壩村，海拔1250米，山高巖陡，屬於喀斯特地貌。修渠之前，嚴重缺水。雨水剛一落地，就順著空洞和石頭縫流走，根本留不下來。村裡人經常要走兩三公裡才能找到一個河溝，來回走兩個小時挑水吃。
水，太矜貴了。第一遍淘米洗菜，第二遍洗臉洗腳，第三遍餵豬餵牛，一盆水，村民要用三遍。縣裡的幹部來草王壩考察，村民遞過來的水杯裡，滿是渾黃。
「山高石頭多，出門就爬坡。一年四季苞谷飯，三十晚上才有米湯喝。」當地的一首歌謠唱出了村民的生活狀況。
「沒有水，老百姓就吃不上飯。」加之大多是坡地，良田不多，當地只能種一些耐旱的苞谷。把玉米粒炒熟去皮再磨成粉，蒸熟後就成了當地人餐桌上的主食。這種「苞沙飯」難以下咽，在喉嚨處直打轉轉。
全村1500畝耕地，年人均糧食才100多斤，缺水使得這裡成為遠近聞名的「窮窩窩」。無水、無電、無路，村裡的男人娶不上媳婦，「老百姓給我們取名為『光棍村』，我們很惱火」。
「這個渠修不通，我的名字請你們倒過來寫」
1958年，23歲的黃大發被群眾推舉為草王壩大隊長。引水、修路、通電成為他上任後立誓要做的三件事。
「我是一個孤兒，老百姓對我好，領導對我好，我就要改變家鄉的面貌，讓老百姓富起來。」「我是共產黨員，要幫老百姓辦一些實事，要敢於擔當，要敢於奉獻，要敢於自我批評，要有愚公移山的精神。我們共產黨員是為人民服務的。」
憑藉著這種信念，黃大發義無反顧地開始了漫長艱難的修渠之路。
1962年，黃大發想把距離草王壩7公裡外的馬家河溝的水引過來。但若要修渠引水，需要繞過三座大山，經過數百米長的懸崖峭壁。
在那個沒有先進工具、缺乏專業技術，就連水泥都匱乏的年代，黃大髮帶領草王壩村村民一幹就是13年，硬是在絕壁上開鑿出一條10多公裡的水渠，並打通了110多米的隧洞。1978年，就在水渠即將完工時，一場洪水將所有的心血毀於一旦。
第一次修渠的失敗並沒有讓黃大發氣餒，54歲的他跑去水利站學習取經。一次區裡開會，午飯時，一位幹部笑著問黃大發：「黃支書，大米飯好吃還是苞谷沙飯好吃?」一句話，讓他的心如刀割一樣。「他知道我沒有吃過大米飯，他問我大米飯好吃不，當時那種情況我心頭好難受。」黃大發當即表態：「這個渠修不通，我的名字請你們倒過來寫。」
一諾千金。回來後，黃大發在水利站一待就是四年，學理論，勤實踐，認真看，用心記，四年未進家門，就是為把家鄉的水渠修好。
「我是黨員，我用黨籍來保證」
1992年，乾旱再次來襲，黃大發決定重新修渠。經歷了上一次的失敗，村民們對這個修了十幾年都沒修通的水渠抱懷疑態度，甚至取笑道：「你若能修通，我就煮飯給你吃。」黃大發堅定地回應：「我是黨員，我是拿生命去換水，我用我的黨籍來保證。」
這一次，縣裡劃撥了6萬元和38萬斤玉米支持草王壩村，200多人的隊伍帶著炸藥、鋤頭、鋼釺、錘子和雙手上山了。每天要工作十幾個小時，不通路，水泥炸藥靠人背馬馱搬上工地;沒有後勤保障，苞谷沙就著酸菜洋芋一天兩頓，草鞋磨破了也不叫苦不叫累。
修建水渠要經過三座大山、大小九個懸崖、十多處峻岭，大土灣巖、擦耳巖和灰洞巖最為險要，要從懸崖峭壁上打出半幅寬的隧道才能通過。
懸崖峭壁充滿危險。在修離地面有300多米高的擦耳崖時，施工隊都不敢上，黃大發第一個站出來，把麻繩系在自己身上，讓人拉著吊下懸崖，冒著摔下懸崖的生命危險，完成了測量工作。懸崖上面是最難修的，「有時候一天只能修一米，最多也就修兩米。」
就這樣一寸一寸鑿，一尺一尺敲，三年後，水渠的主渠貫通。1995年，這條跨3個村、10餘個村民組，主渠長7200米、支渠長2200米的水渠終於完工了。群眾以黃大發的名字命名這條渠，叫它「大發渠」。
通渠那天，黃大發哭了!「我今天像撿到錢一樣的高興。回憶起我們那個時代，好像辛酸，但又很高興。」
水來了，草王壩村也第一次有了真正旱澇保收的稻田，年產量連年翻番，從10萬斤猛增到80多萬斤。家家戶戶吃上了大米飯，村民們的臉上都洋溢著笑容，「我們祖祖輩輩都沒有吃過大米，今天這個大米飯是黨和人民給我們帶來的。」
幹勁十足的黃大發依然不滿足於現狀，他繼續帶領村民拉電、修路、建學校。如今，村裡的路通了，燈亮了，房子窗明瓦亮，還走出了20多個大學生。全村現有核桃5200多畝、柚子650畝、海椒2000畝，牛羊養殖大戶超過30戶。2016年底，全村人均純收入突破6500元。
「不怕山高石頭多，苦幹就能把貧脫，打崖引水造梯田，窮村變為金銀屋。」幸福的歌謠傳遍全村。
「我跟總書記握手了」
很快，黃大發的感人事跡傳遍全國。2017年4月25日，中央宣傳部授予黃大發「時代楷模」榮譽稱號;9月，獲得「2017年全國脫貧攻堅獎奮進獎」。
2017年11月17日，全國精神文明建設表彰大會的現場，習總書記拉開前排凳子，邀請後面站著的兩位老人坐到自己身旁。其中一位老人，就是黃大發。「我當時激動得一時也不曉得該不該往前面坐，總書記又轉過身來，伸出右手拉住我的手，招呼我坐到前面來。」「我跟總書記握手，挨著一起坐，我驕傲，我自豪。」
面對榮譽，黃大發很謙卑，「這個榮譽屬於黨，屬於人民群眾。家鄉的改變我一個人做不到，要全國人民支持我們，家鄉的老百姓才有這樣的雄心。」很多時候，他都會想起熟記於心的入黨誓詞，想起2017年9月份第一次看到天安門、人民大會堂，還有廣場上高高飄揚的五星紅旗時流下的淚水。
「我雖然老了，只要我身體行，我就可以幹，要幹一輩子。」
「愚公移山就是為人民服務，讓我再活一次，我還做愚公。」
談及未來，他表示，村裡還有人沒有脫貧，今後還是要把脫貧攻堅工作放在首位，要讓共同富裕，共同發展，過上美滿的生活。把掉隊的老百姓拉上來，共同建設家鄉，大家吃的一樣，穿的一樣，才能對得起黨，對得起人民。(文/任佳)