「我的人生遠談不上完美，但這就是我的人生。」——蒂姆西·雷·布朗（Timothy Ray Brown）
當地時間9月29日，54歲的蒂姆西·雷·布朗由於白血病，在加州的家中去世。
你可能沒聽說過他的名字，但他的存在是醫學史上的一座裡程碑：他是這個世界上首位治癒了HIV感染的患者。他的外號也許更響亮——「柏林患者」。
第一位「柏林患者」
事實上，「柏林患者」這個詞在上世紀末首次出現時，指代的並不是蒂姆西，而是一個罕見的德國病例。1996年5月10日，一名年輕的德國人進行了一次不安全的性行為。三周後，他出現了一系列感染症狀，一名柏林的醫生建議他做HIV檢測。6月20日，這名患者確診感染HIV。
圖片來源：123RF
10天後，這位德國年輕人開始了雞尾酒治療，將幾種不同的抗HIV藥物進行組合，試圖多管齊下，抑制病毒。雞尾酒療法很成功。很快，他身體內的病毒水平就直線下降。
但不到三周後，這名患者就因為睪丸感染緊急住院。事發突然，他沒有隨身攜帶治療HIV感染的藥物。幾天後，他身體裡的病毒水平開始反彈，這也是符合預期的現象。幸好，病毒水平還維持在低位時，他恢復了用藥，也再次把病毒水平壓了下去。
隨後的幾個月，他一直嚴格服藥，直到4個月後由於肝炎而不得不終止。令人意外的是，這一次停藥之後，他體內的病毒水平看似並沒有反彈。據《紐約時報》報導，治療完肝炎後，這名患者「感覺自己非常健康」。在11月寒冷的夜晚，他打開窗，呼吸著新鮮的空氣，感到自己的身體一切正常。不久後，他的服藥開始變得不規律：有幾天按要求使用雞尾酒藥物，有幾天什麼都不吃。
在1996年的聖誕節前夕，他向醫生坦誠自己沒有按時服藥。無論醫生如何苦口婆心，也沒有改變他的主意。令人意外的是，在他停藥後，身體內的病毒水平居然沒有反彈。即便是當時最先進的檢測手段，也無法從他的血液裡找到病毒的痕跡。在作為病毒主要儲存庫的淋巴組織中，也只能檢測出痕量的病毒。
對於這一現象，科學家們眾說紛紜。有人說在發病早期的及時治療，促進了特異性針對HIV的輔助性T細胞的產生，這讓患者在停藥後，還能依靠自身的免疫系統壓制病毒；有人說患者的緊急住院讓身體裡的病毒水平出現短暫上升，就像疫苗一樣刺激了免疫系統；還有人說這只是一起幸運的意外，不應被HIV感染者效仿。
「當你是HIV陽性，這種病毒會一直存在在你體內。」這位柏林患者說道。他一直沒有透露他的身份。
第二位「柏林患者」
蒂姆西於1966年3月11日出生在西雅圖，由他的單親媽媽撫養成人。自高中起，他就公開了自己的同性戀身份。1995年，他的一名前男友在確診為HIV陽性後，提醒蒂姆西也去做個檢查。同樣，蒂姆西也是HIV陽性。
圖片來源：123RF
當時，蒂姆西正在德國上大學，主修德語。得到確診消息後，他開始接受齊多夫定的治療，並在次年進一步使用了蛋白酶抑制劑。和許多HIV感染者一樣，雞尾酒療法壓制了他體內的病毒，讓他過上了正常的生活。
這樣的時光持續了10年。這名平時身體健康，騎車10英裡（約16公裡）上下班的翻譯員日益感覺疲憊。有一日，他甚至無法騎到1英裡外的一家飯店吃午餐。在醫院，40歲的蒂姆西得到了人生中的第二個重大疾病診斷——急性髓系白血病（AML）。
蒂姆西的病情需要立刻進行化療，一共四輪，每輪持續一周，之間間隔幾周。據他回憶，醫生們在他的脖子處插入軟管，延展到他的心臟，化療藥物就這樣進入他的體內。第一輪化療很順利；第二輪化療讓他得上了真菌性肺炎，抗真菌藥物讓他逃過一劫；第三輪化療讓他出現了嚴重的感染，醫生不得不誘導他進入昏迷，以便治療。
在第三輪化療進行前，他的主治醫生取了他的一點血樣，送去德國紅十字會進行配型比對。許多白血病患者都找不到配型的配對，但蒂姆西則交了好運——資料庫裡有267個符合的配型，這給了他的主治醫生全新的操作空間。
圖片來源：123RF
在人群中，有一部分人天生帶有CCR5基因的突變，這讓他們幾乎對HIV免疫，讓這些病毒無法入侵人體的CD4細胞。這樣的人群異常稀少，僅佔北歐後裔的1%。這267個配型中，第61號就帶有這樣的特殊突變。經過溝通，這名志願者同意捐獻他的幹細胞。如果接受幹細胞移植，蒂姆西不但有望治好白血病，還有機會可以「順便」治好他的HIV感染。
但蒂姆西拒絕了這個提議。他原本以為白血病的治療會從化療開始，以化療告終，幹細胞移植不在他的預期內。儘管出現了種種化療相關的問題，他的白血病病情看似得到了控制，他也能通過服藥來控制HIV感染。「我不需要成為一個實驗小鼠，用我的生命冒險，接受可能會殺死我的移植。」蒂姆西回憶道。當時，幹細胞移植的死亡率是50%。
「蒂姆西·雷·布朗」
到了2006年底，蒂姆西的白血病復發了。對他來說，為了生存，接受幹細胞移植成了他唯一的選擇。2007年2月6日，他接受了首輪移植。術後，在醫生的建議下，他停用了抗HIV感染的藥物。3個月後，醫生們沒有在他的血液裡找到HIV，這表明這次幹細胞移植，成功壓制了他體內的HIV。
但好景不長，蒂姆西的白血病在不久後復發。醫生們決定使用同一名捐獻者的幹細胞，在2008年2月對他進行第二輪移植。這次的移植帶來了不少風險，蒂姆西出現了精神錯亂，幾乎失明和癱瘓。一度，他甚至需要在一家給嚴重腦損傷患者開設的康復中心學習如何走路。但最終，他在約6年後康復了。研究人員們也發現，即便不服藥，蒂姆西血液裡的HIV也一直維持在極低的水平，且無法複製。
2008年的國際愛滋病大會（International AIDS Conference）上，研究人員們報導了蒂姆西的案例。一時，全球的新聞頭條都是「愛滋病被治癒了」。
關於蒂姆西的治癒，科學家們認為有多個因素參與其中。首先，他接受的化療和後續為了幹細胞移植做的準備，徹底摧毀了他自身的免疫系統。其次，醫生為他精心挑選的幹細胞捐獻者所帶有的突變，能進一步阻止HIV對免疫細胞的攻擊。第三，在接受移植後，「移植物抗宿主病」是一種常見的現象，這會讓他的新免疫系統不斷攻擊原有殘餘的免疫細胞，從而清除體內殘餘的HIV感染。
為了保護隱私，蒂姆西的身份最初並沒有被公開，而是依據他確診時的地點，被稱作「柏林患者」。但自從報導之後，他的病例就被不斷探討，甚至引發了不少質疑，譬如血檢是否嚴格，或是HIV是否真的不再反彈。
在2010年底，蒂姆西決定公開自己的名字和形象。從「柏林患者」，他變回了蒂姆西·雷·布朗。「我不想成為世界上唯一一個治癒HIV感染的人。我想要其他HIV陽性的患者加入到我的行列」。蒂姆西相信，公開自己的身份後，能讓他更好地倡導對HIV的研究和治療。
從柏林患者到倫敦患者
「如果說我的故事很重要，只是因為它表明HIV感染可以被治癒。如果在醫學上，某件事情可以發生，那它還會繼續發生。」蒂姆西說道。
2019年，《自然》雜誌報導了又一個HIV感染的治癒病例。與蒂姆西相同，一名HIV感染者患上了嚴重的血液癌症，而同樣是帶有CCR5突變的幹細胞移植治療，讓他從淋巴瘤中康復，並不再需要抗HIV藥物的治療。這個痊癒的案例也被稱為「倫敦患者」。
2020年3月，「倫敦患者」同樣公開了自己的身份。他叫亞當·卡斯蒂列霍（Adam Castillejo），曾是一名廚師。
亞當的出現，意味著蒂姆西的治癒不再是一起孤例，有著極為重要的意義。這也意味著幫助HIV病毒感染細胞的CCR5蛋白，可能成為治癒HIV感染的有效靶點。雖然造血幹細胞移植手術存在著很大的風險，不能成為常規HIV感染患者的治療選擇，但是，基於CCR5開發的其它治療方法，或許具有治癒HIV感染的潛力。
而這樣的情形，正是蒂姆西想要看到的。「我曾問他，將自己的情況公開時，他究竟想向公眾表達什麼，」蒂姆西的伴侶蒂姆·霍夫肯（Tim Hoeffgen）說道，「他說，『我想要告訴人們繼續奮鬥，為了能給所有人用上的HIV療法而奮鬥。我從來沒有想過成為唯一一個（被治癒的）』。」
最終，一場與HIV無關的白血病復發，讓蒂姆西的人生停留在了54歲上。國際愛滋病學會（International AIDS Society）為此特地刊發紀念文章，指出他是一名真正的鬥士。儘管他與亞當的案例並不是大規模治癒HIV感染的可行策略，卻為HIV治癒相關的研究提供了重要的信息。
正如很多人說的那樣，這是一個給全世界帶去希望，告訴他們HIV感染可能被治癒的人。