觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
鄭問是一個令人惋惜的巨匠。作為藝術家，他有著極為紮實的基本功、求新求變的創意、全神貫注的魄力；作為漫畫家與美工，他有著一個職員最寶貴的自律性；作為一個人，他有著忠直、仁愛、俠義這些令人稱道的傳統美德。然而，在《阿鼻劍》以後，鄭問卻再也沒有得到足以匹配其畫技的劇本，沒有得到其他領域的超一流人才與他合作，於是在創作上未能再有更加經典的作品，在經營上也局限於眼前，而未能在生前就為自己和整個行業謀取更加健康的環境。
今年6月16日至9月17日，鄭問紀念畫展「千年一問」於臺北故宮展出。以漫畫家登上故宮這個大雅之堂，受到政界、學界與業界的一致尊崇，鄭問應該是第一人。然而老實說，大家都看得出，政客只是沾他的光，學者口惠不費地肯定一下這位和正統（能在拍賣市場賣很多錢、能支持很多高端論述的）藝術圈井水不犯河水的同胞也不難；業界倒有不少是與大眾一樣真心敬重的，但真要對得起鄭問，就應該多方聯合，把現在這低迷的創作環境搞好，讓今後的漫畫家還能在出道前多練一些鄭問練過的基本功，出道後擁有比鄭問生前更好的合作團隊。此非一朝一夕之功，希望我們能真的做到。
展覽海報
畫冊和紀念文集
我在周二和老爸、老媽一起去看了這個展覽，買了畫冊和紀念文集，方才知道：鄭問在2003年以後，到北京出任了華義《鐵血三國志》的美術總監，2008年又做了金山烈火團隊的《封神榜2》《月影傳說》美術總監，2014年又擔綱了一款《戰神魔霸》，都是網遊，而這些遊戲的名字我都還是第一次看到，通常這就意謂著它沒有成功。剛剛查了一下，《鐵血三國志》轉換開發工作室以後又開發了很久，後來沒有正式推出，其他的遊戲似乎大多也都停運了。
華義首頁上《鐵血三國志》的介紹頁面，打著「亞洲畫神」的號召，然而資訊卻停留在「2004年11月內測」
展覽可以隱去不給力的部分，只突出鄭問的畫作，並且稱頌說他帶出了大量優秀的畫家和美術從業者，在國內著名的遊戲公司延續著他的言傳身教。然而現實是那些遊戲的壽命並沒有比鄭問的漫畫長，而網遊這種體裁，可想而知，也不能發揮鄭問在藝術上的表現力。即便插畫好看，若遊戲不好玩、劇情不精彩，那也白搭。
這場展覽特別為《鄭問之三國志》闢了一個專區，完整展出鄭問所畫的100多張插畫與肖像，其中一些大幅作品，如趙子龍單騎救主的《長坂坡》，的確是劇力驚人。導覽也指出，那百餘肖像各使用了不同的技法和思路，可謂鄭問畫技完全成熟的綜合展現。但很可惜，我記得的是《鄭問之三國志》這款2001年的PS2遊戲評價並不高。根據導覽所述，這是日本Game Arts的老闆給了鄭問一個「無期限」，等了4年收齊鄭問的畫，才交給底下人做出了遊戲來──詳情尚待考證，但我剛剛去搜了一下遊戲影片，結果只能嘆息。
這種精度的肖像，配上這樣的遊戲畫面，只能說是災難
當然，這裡鄭問只負責畫畫，其他方面的不足，不是他的責任。但為什麼這麼多年他都沒有跟到真正靠譜的團隊呢？根據他在北京所帶的同事商偉光的說法是：老師的電郵信箱裡，塞了500多封各種各樣的合作邀請，而鄭問老師完全沒有打開來看過，就只專注在眼前的工作。
如果鄭問稍微有一點現代人的活泛心思，多一點普通人的社交，當不至於那麼短於謀身。
有一則故事是，鄭問在1998年曾幫一位罹癌的漫畫家義賣籌款，親自擺攤籤名，且低調不聲張。這故事非常符合「為善不欲人知」和「深藏身與名」的傳統道德、俠義精神，但反過來看，鄭問是自己被這種觀念束縛住了。以他的鼎鼎大名，他完全有辦法做得更多更好，然而這不是他的性格。以他的本領，他完全可以組隊進軍世上第一流的遊戲公司甚至藝術市場，但是他沒有，他似乎就是一直守著努力工作、專注當下、重視身邊情義的信條。
或許這等樸實，和他窮人家小孩的出身有關。現在我們隨便一個人，都可以講一堆生意經，指出這種藝術家需要配上有戰略眼光的經紀團隊，然後可以如何如何。然而，當年鄭問就是沒有配到這種隊伍，他和時報出版集團、和馬利（郝明義）、和日本遊戲公司的合作，都只是一案接一案的，沒有長期、整體的生涯規劃。在遊戲公司做的這十幾年，從結果來看，似乎也該算是埋沒了。
而現在大家都已經很懂生意經，卻無人有鄭問的功力了。基礎紮實的美術科班生並不少，問題是，鄭問那種厚重的風格，和當前輕鬆娛樂、光鮮刺激的風尚，根本就不是一路。鄭問曾經在訪談中說「我不會畫可愛型的人物」，我們還可以說得更徹底一點：他不會搞笑。鄭問漫畫並非沒有搞笑的場面，但看起來就是比其他人的作品來得凝滯。鄭問也不賣弄性感，他畫裸體，是直承西方藝術和中國藝術的正宗，展現生命力和線條美，或莊嚴或端麗，無有色情意味。有得必有失，我們先別說消費者喜歡什麼，我們只論你個人喜歡什麼，你就可以得出你與鄭問在心理上的距離。
最適合鄭問的作品類型，也就是歷史正劇、傳統武俠、傳統仙俠。很可惜的是，鄭問的編劇能力與國學根柢都稱不上一流，歷史正劇《刺客列傳》《東周英雄傳》是照著正史改編成短篇，尚可藏拙，但自由發揮的部分就不免出現硬傷，如《東周英雄傳》某一篇的開場居然有少林和尚（佛教是漢朝才傳入）；又如秦穆公與三百野人一篇，鄭問把野人畫成披頭散髮、赤裸上身的野蠻人，但讀過中文系、歷史系的應該就知道，「野人」是居住在郊野的人，是相對於住在城內的「國人」而言，都是華夏，不是蠻夷戎狄——如果是戎狄，史書會註明。小時候還不懂，長大以後回頭再看，便不免嘆息。
武俠作品《阿鼻劍》的經典地位毋庸置疑，那是有編劇馬利與鄭問合作，彼時兩人都是最靈光的年歲，然而只畫了兩部不了了之。這次展覽的畫冊收錄了當年第三部頭一回的殘稿，我原本應該是帶著寶物出土的心情來拜讀，看過以後，卻覺得還是兩部完結就好了──第二部結尾把意境拔得太高，第三部回到凡塵，怎麼想都覺得很難避免為續完而續完的平庸。除此之外，《風雲外傳：天下無雙》是老派的短篇佳構。
《阿鼻劍》第三部頭一回的殘稿（上）
仙俠，除了早年脫胎自《蜀山劍俠傳》的《鬥神》，以現代都市為背景、在日本發表的《深邃美麗的亞細亞》其實也算──它在精神內核、表現手法上，都可謂脫胎自民間所熟悉的儒道釋三教的各種寓言。若以短篇單元劇的形式來看待，確有不少篇極為精彩，而且適合鄭問他自由出入於寫實和寫意之間的筆觸，但要串成長篇，到後面就力有未逮、難以收束。這除了是公認的評價，也是當年我在《龍少年》上追連載時的觀感。2000年時他去香港帶人一起畫《大霹靂》，當年我雖然很迷霹靂布袋戲，但直覺就覺得這不行。和同學一起看了第一期，果然不行，劇情零碎散亂，畫也只有一些重要場面是他親筆精修，與旁篇助手們快速量產的畫面嚴重不協調。然而鄭問還是將就撐到了合作期滿，一點也不擺什麼大師的架子。他應該擺的。
鄭問的畫技超越時代，甚至可以說獨步千古，極可惜的是其他方面沒有匹配上。在其他方面配得上他的人，這麼多年以來，就是沒有對上。設使你能與盛年時期的鄭問合作，你可以給他什麼樣的劇本或企劃？或者說，可以與他建立什麼樣的一個讓大家更好的經營模式？雖然現在再想這些，也只能在穿越小說裡實現了，然而來者猶可追，我們需要從現在開始更積極地聯繫各方面真正靠譜的能人，如果沒有，那就從沒有捷徑的基本功練起。說歸這樣說，你會去練嗎？我會去練嗎？大部分的情況，我們也還是只能看著未能更加經典的鄭問遺作，一嘆再嘆。
鄭問在遊戲界的影響與遺澤，是值得繼續追蹤報導的題目，而我們遊戲媒體正是最適合做這件事的單位，所以如果您和美術總監時期的鄭問大師有過來往，歡迎留言或來信分享經歷，亦可聯絡我們前去採訪。
附錄：鄭問給小羅的籤名
。