深秋的霧水打溼了鼻尖，浸染了心靈，在心頭留下一片溼漉漉的感動。
霧很大，父親載著我很小心地開著電瓶車，遠處的燈光被吞噬在濃霧裡，只有近處的幾輛車閃出一點微弱的光。父親的背微微彎著，生活的操勞使他早已不如從前那般強壯，在濃霧的映襯下我頭一次發現他的身影很單薄。
迎面突然衝來一輛沒有亮燈的逆向行駛的電瓶車，還沒來得及看清對方的臉，那車就已消失在這茫茫的世界裡，緊隨而來的是金屬與地面厚重的摩擦聲。我和父親摔倒了。
「你沒事吧？」幾乎是同時，傳來父親焦急的詢問，還沒等我回答，他便開始檢查我的胳膊和腿，像個慌亂的孩子。他那雙粗糙的大手在接觸我的一剎那，我突然感到他的手是多麼冰涼。「你沒事吧，有哪兒疼嗎？」父親的語氣依舊是那麼焦急。「沒事。」我應道。「真沒事？」此刻的父親竟顯得有些磨嘰。「真沒事！」我有些不耐煩。
「沒事就好，沒事就好。」父親喃喃地說。當他試圖站起的時候，我忽然發現他的胳膊破了皮，傷口沁出了血。「你流血了！」我喊道。「哦，沒事沒事，一點小傷。」父親憨憨地說，「只要你沒事就好。」
父親的那句「只要你沒事就好」，直直地擊入我內心最柔軟的角落，讓我為之一怔。父親就是這樣時時刻刻想著我，以我為中心，以他的愛為半徑畫著圓，將我包圍其中。他怎麼會「沒事」？當他的胳膊與地面接觸的那一刻，他一定很疼吧，然而在第一時間內他想到的還是我。
我再一次望向眼前的父親，他的頭髮凌亂，眼睛中布滿血絲。於是腦海中翻騰起與父親在一起的點點滴滴：他會很努力地工作來滿足我的物質需求；他會用心地做好每道菜，然後滿意地看著我狼吞虎咽的樣子，幸福寫在他的臉上，滿滿的，快溢出來了；偶爾我會任性，會朝他發些小脾氣，他不但不生氣，反而會講些笑話來逗我開心；無論他工作到多晚，第二天他依舊堅持早起送我上學；當路燈將他孤獨的身影拉得老長，他依然等著放學歸來的我；在我那段失意的日子裡，他會拍拍我的肩，告訴我說，丫頭，在爸爸心中你最棒……
這些瑣碎的片段在此刻串成一個完整的故事，像合不了幕的電影，在我的心頭一遍又一遍上演。當我再次坐上車，我將頭輕輕地倚在父親的背上，我知道父親將一直用他的愛載著我，走過四季，走向未來，給我源源不斷的幸福。霧，將我和父親淹沒，那種冰涼的感覺透過衣衫一直滲進我心底，在愛的溫暖下，它最終化成一股暖流湧動著，澎湃著。