作者：馬伯庸 來源：2010年《人民文學》
01
公元二百二十二年，魏黃初三年。曹植從鄴返回封地鄄城的途中，他寫下了一篇文章。
在這篇文章裡，曹植說自己在途經洛水時邂逅了傳說中的伏羲之女洛神，極盡描摹這位佳人的風採神姿，字裡行間充斥著強烈的傾慕之情。他就像是一位陷入瘋狂熱戀的年輕詩人，把所能想像到最美好的詞彙，都毫不吝惜地加諸在這位女子身上。
這就是中國文學史上赫赫有名的《洛神賦》。其中諸如「翩若驚鴻，婉若遊龍「、「凌波微步、羅襪生塵」之類的描繪，已成為千古名句。
在《洛神賦》的背後，還隱藏著一段耳熟能詳的曹魏宮闈公案。據說曹植對曹丕的妻子甄妃懷有仰慕之情，卻終不可得。《洛神賦》裡的洛神，其實就是暗指甄妃，曹植籍著對洛神的描寫，來釋放自己內心深處最為熾熱卻被壓抑已久的情感。
唐代李善在《昭明文選》後的註解講了這麼一個故事：最初想娶甄妃的是曹植，結果卻被曹丕搶了先，曹植卻一直念念不忘。在甄妃死後，曹植入朝去覲見曹丕，曹丕拿出甄妃曾用過的金縷玉帶枕給他看，曹植睹物思人，大哭一場。到了晚上，甄后之子曹睿擺宴請自己叔叔，乾脆把這個枕頭送給他。曹植揣著枕頭返回封城，途經洛水時夢見甄妃前來與之幽會，有感而發，寫成此篇。
這是一個感人的故事，可惜的是，編的有點不靠譜兒。
歷史上的曹丕，是個出了名的小心眼，對自己的弟弟從來欲除之而後快，七步成詩的故事人人皆知。曹植被他死死囚禁在封地大半輩子，最後鬱郁而亡。其他兄弟如曹彰、曹袞、曹彪等人，處境也是一樣悽慘。曹丕這種防兄弟如防賊的態度，就連陳壽著史時都有點看不下去，評論說「待籓國既自峻迫，寮屬皆賈豎下才，兵人給其殘老，大數不過二百人。又植以前過，事事復減半，十一年中而三徙都，常汲汲無歡，遂發疾薨。」
這樣一個男人，如果知道弟弟覬覦自己老婆，不怒而殺之已屬難得，怎麼可能還會把老婆遺物拿出來送人呢？——何況送的還不是尋常之物，而是曖昧之極的枕頭。後世李商隱揶揄這段典故，寫了一句詩：「宓妃留枕魏王才」，可見枕頭這東西，是很容易讓人產生不良聯想的。曹丕再缺心眼兒，也不會這麼主動把一頂綠帽子戴在自己頭上。
由此可見，李善這個故事，編的著實離譜，不值一信。所謂曹植與甄妃如何如何，不過是文人的美好想像罷了。我一直堅信這是歷史的真相。可當我再一次讀完《洛神賦》的時候，對這個觀點，卻忽然有些猶豫了。賦中那種蘊藏著情真意切的心緒，那種澎湃浩蕩的感情，一千年之後仍舊讓人感覺到無比震撼。從人性的角度出發，實在無法想像，曹植歌頌的會是一位虛無縹緲的仙子，在現實裡沒有任何寄情。
於是我重新開始尋找關於《洛神賦》的一切，不帶任何偏見地去審視那段歷史。越是尋找，我就越是驚訝，因為這一篇賦背後隱藏的東西，似乎遠遠超乎想像。
挖掘真相是一項龐大、複雜的工程，如果沒有一個正確的切入點，就很可能會迷失在史料的迷宮裡。幸運的是，我找到了這把鑰匙，得以開啟了通往那個時代的大門。
這把鑰匙，就是《洛神賦》的原名。
02
《洛神賦》本來不是叫做《洛神賦》，而是《感鄄賦》。歷代許多研究者認為，曹植在黃初二年被封鄄城候，次年升為鄄城王，因此賦成此篇，以茲紀念。
這看起來言之成理，可惜卻不正確。漢賦之中，以地名為篇名的並不少見，如《二京賦》、《兩都賦》、《上林賦》等等，卻從來沒有任何一篇是以「感+地名+賦」的格式命名。
更深一步分析。鄄城在今山東西南，曹魏時屬兗州濟陰郡；而洛水則是在陝西洛陽附近，兩處相隔十分遙遠。曹植在一篇名字叫《感鄄賦》的文章裡，卻隻字不提鄄城，反而大談特談渡過洛水時的經歷。這就好像在《北京遊記》裡卻只談黃浦江一樣荒謬。
除非《感鄄賦》醉翁之意不在酒，別有所感。也就是說，這個鄄字另有含義。
心細的人可能會發現。在《三國志》裡，這個地名一律直書「鄄城」，如《程昱傳》「張邈等叛迎呂布，郡縣響應，唯鄄城、範、東阿不動。」可到了範曄寫《後漢書》的時候，每提到鄄城，卻都寫成了「甄城」，其下還特意標明註解「縣名，屬濟陰郡，今濮州縣也。『甄』今作『鄄』，音絹。」如果這個說法正確的話，甄字和鄄字在那個時候是相通的。
這裡稍微要涉及到一點古文字知識。「甄」在當時並不讀「Zhen」，按照許慎《說文解字》的記錄，甄字的古音是居延切，發音為Juan，而「鄄」字讀成絹，兩字發音完全一致。加上「鄄」字與「甄」字形幾乎一樣，從垔部，古人將之混寫一處，實屬平常。
我在《史記》裡也找到了相同的記載。既可以寫成「晉伐阿、甄」（《司馬穰苴傳》），又可以寫成「臏生阿、鄄之間」（《孫臏傳》）。可與《後漢書》同為輔證，證明甄、鄄二字，從兩漢到魏晉南北朝時期，是可以通用互文的。
曹植既然志不在鄄城，「鄄」又和「甄」通用，那麼《感鄄賦》其實等於是《感甄賦》。而這個「甄」字究竟指的是什麼，指的是誰，不言而喻。
黃初元年，甄妃觸怒曹丕，因此失寵；就在同一年，曹植莫名其妙地寫了一篇《出婦賦》，中有「痛一旦而見棄，心忉忉以悲驚……恨無愆而見棄，悼君施之不終」之句，句句暗扣，似乎已有所值。其時曹植本人沒遭遇什麼變故，突然發此感慨，究竟為何，不言而喻。
黃初二年，甄妃在悽慘中去世；就在同一年，曹植的監國謁者灌均給曹丕上了一份奏摺，密告「植醉酒悖慢，劫脅使者」。於是曹植被貶為安鄉侯，次年又被遠遠地攆到了鄄城。到底是什麼事情能讓曹植心神大亂，以致於醉酒鬧事到「劫脅使者」這麼失態，同樣不言而喻。
如果這些證據都還是捕風捉影的話，那麼接下來的事實，卻是明確無疑：曹丕與甄妃的兒子曹睿即位之後，下詔改《感甄賦》為《洛神賦》。若不是怕有瓜田李下之譏，對自己母親名節有損，我想曹睿也不會特意去關注一篇文章的名字。
可見曹植寫賦借洛神之名緬懷甄妃一事，並非捕風捉影。李善之說，有本可據，只不過他加了太多的虛構細節渲染，反而削弱了這個說法的可信程度。
也許這時候會有人要問，你繞了一大圈，除了論證出曹植確實對甄妃懷有感情以外，豈不是一無所得嗎？並不是這樣，這只是一個開始。
現在我們清楚了，《洛神賦》中的洛神，就是甄妃的投影，曹植在賦中表達的，是對甄妃的深切眷戀之情。那麼接下來，一個巨大的矛盾便緩緩浮出水面。
曹丕是識字的，文章寫的極好，與曹操、曹植在文學史上並稱三曹。曹植在甄、鄄二字上玩的這麼一個淺顯的文字遊戲，根本瞞不過曹丕的眼睛。前面說了，曹魏對藩王的限制，是極其嚴苛的，稍有舉動就會被無情打擊。面對這麼一個小心眼的哥哥，曹植還敢寫這種調戲嫂子的東西，莫非他不要腦袋了麼？
事實比猜測更為離奇。《感甄賦》面世之後，史書上沒有記載曹丕對此有任何反應，也沒曹植採取任何措施。要知道，在前一年，明明曹植喝醉酒了，監國謁者都要打小報告給曹丕。曹植這次公然調戲到了自己媳婦頭上，曹丕居然無動於衷，實在太不符合邏輯。
當兩段史料產生矛盾時，要麼是其中一段史料是錯誤的，要麼是兩者之間缺乏一個合理的解釋。
《三國志》的記載是可信的，而《感甄賦》也是真實的。既然兩者都沒問題，那麼只能是解釋方法的錯誤。也就是說，圍繞著《感甄賦》，甄妃和曹丕、曹植之間的關係，並不是夫妻二人加一個精神第三者這麼簡單。
03
簡單介紹一下甄妃的生平。她是中山無極人，名字不詳，後人因為《洛神賦》裡洛神別名宓妃的緣故，把她叫做甄宓。嚴格來說，甄宓這個名字是不存在的，不過為了行文方便，下文姑且如此稱之。
甄宓生得極為漂亮，十幾歲就嫁給了袁熙。袁紹失敗後，曹丕闖進鄴城袁氏宅邸，一眼就看中了甄宓，欣然納入房中。甄宓為曹丕生下一兒一女，即曹睿和東河公主。後來曹丕稱帝之後，寵幸郭氏，甄宓年老色衰備受冷落，屢生怨滂，竟被賜死。死時被發覆面，以糠塞口。後來曹睿即位之後，殺郭氏以報母仇。
表面來看，甄宓與曹植之間沒什麼糾葛，最多是後者單相思罷了。好在曹植是個文人，文人總喜歡發言議論，所謂言多必失，總會在不經意間流露出一些訊息。憑藉這些訊息，我們才有機會揭開迷霧。
在反覆查閱中，我終於在曹植寫給曹睿的一封書信中，發現了一條微弱的線索。這條線索非常晦澀，可當它從歷史塵埃裡被拎起來以後，我卻發現它所牽連出來的，卻是一連串令人瞠目驚舌的真相。
曹植是一個有雄心的人，他對自己被軟禁而無所作為的境況，感覺到非常鬱悶。史書上說他「常自憤怨，抱利器而無所施，上疏求自試」，意思是曹植覺得自己的才幹沒有得到發揮，經常上書希望能為朝廷做點事。
哥哥曹丕沒給他這個機會，但侄子曹睿也許還有的商量。於是，在曹睿即位後的第二年，曹植給曹睿上了一道疏。在他的這份疏裡，曹植揮斥方遒，慷慨激昂，嚷嚷著要殺身靖難，以功報主，實在是一篇文採斐然的好文章。其中有這麼一句：
「臣聞明主使臣，不廢有罪。故奔北敗軍之將用，秦、魯以成其功；絕纓盜馬之臣赦，楚、趙以濟其難。」
這句話不太好理解，裡面一共用了四個典故。「奔北敗軍之將用，秦、魯以成其功」典出秦將孟明視和魯將曹子，這兩個人屢次打了敗仗，卻始終受到主君信賴，後來發憤圖強，一戰雪恥。「絕纓盜馬之臣赦，楚、趙以濟其難。」其中盜馬典出秦穆公。秦穆公的一匹馬被山賊偷走，他非但沒生氣，反而說吃馬肉不喝酒容易傷身體，於是送了壇酒給這些偷馬人。山賊們很受感動，在秦、晉交戰中救了秦穆公一命。因為前句已經用了秦，而秦君為趙姓，所以這裡用了趙字互文。
以上三個典故，都是古籍裡常見的。真正有意思的，是第四個典故：「絕纓。」
04
絕纓這個典故出自楚莊王。據《說苑》記載，楚莊王有一次宴請眾將，日落不及掌燈，席間漆黑一片。有人趁機對楚莊王的姬妾動手動腳，姬妾急切下扯下他的冠纓，告訴楚莊王說只要點起燈來，看哪個頭上無纓的，就是壞人。楚莊王卻吩咐眾將把冠纓都扯下來，然後再點起火把。數年後，楚莊王表彰一位殺敵極其勇敢的將軍，將軍坦誠就是當年絕纓之人，為了報答主君寬厚之恩，方捨身殺敵。
臣子給主君上書的時候，這個典故是不能隨便亂用的，否則就是諸葛亮所說的「引喻失義」，讓人懷疑你對主君老婆起了不良念頭。曹植忽然拋出這個典故，本意是想向曹睿表明自己上陣殺敵的強烈意願，可也等於是堂而皇之地向曹睿表明，他曾經和皇帝的妃子發生過類似「絕纓」一樣的關係。這位妃子，只能是他一直迷戀著的甄宓。
緊接著這個典故，曹植又寫道：「臣竊感先帝早崩，威王棄世，臣獨何人，以堪長久！」這句話就近乎赤裸裸的威脅了：「我兄弟曹丕已經死了，曹彰也掛了，我算什麼人，居然能苟活到現在。」重點就在於「臣獨何人」四個字的正話反說，明明是在向曹睿強調：我是因為有特殊理由，才能活到現在。而這個理由，曹睿應該是十分清楚的。
曹植怕自己這份奏章不被通過（原文：植雖上此表，猶疑不見用），不忘最後補了一句：「嗚呼！言之未用，欲使後之君子知吾意者也。」這句話表面上是遞進關係，其實是一個偽裝了的虛擬語態。不是「就算我的奏章沒被採用，也好歹能讓別人知道我的心意」，而是「如果我的奏章未被採用，那麼別人可就會知道我的心意了。」
在這封信裡，曹植用「絕纓」這個典故來提醒曹睿：我和甄宓之間發生過類似「絕纓」的事情。對照接下來那兩句語帶威脅的口吻，所謂「絕纓」事件恐怕不是什麼兒女私情，而是不能宣諸於口的極秘之事，這件事不僅牽扯到曹丕、曹彰之死，而且還是曹植這麼多年來的保命符。
所以曹植才在最後來向曹睿開出條件：如果「言之未用」那麼我可就要「使後之君子知吾意者」。
曹植不愧是一代文豪，這封信是一個相當有技巧性的隱晦暗示。在其他任何人眼中，它不過是篇言辭懇切辭藻雅馴的文章，惟獨曹睿才能讀中其中的微言大義。
而曹睿是如何回答的呢？他的回信沒有記錄，不過曹睿很快就下詔，把曹植從雍丘徙封到了東阿。用曹植自己著作裡的描述，雍丘是「下溼少桑」，而東阿則是「田則一州之膏腴，桑則天下之甲第」。可見這一次的徙封，不是出於猜忌，而是破格優待。
面對一位藩王的威脅，皇帝非但沒有採取報復手段，反而下詔優容待之，這在曹魏時代簡直不可想像。如果曹睿不是心胸寬廣的聖人，那只能說明他是心虛了。這樣一來，也能夠解釋為何曹植寫成《感甄賦》之後，曹丕明知其情，卻毫無反應。他是不敢反應，因為他和自己兒子一樣心虛。
曹植一提甄宓的名字，這兩位帝王就諱莫如深。可見曹植和甄宓之間，絕非毫無交集，這個交集，就是奏章裡所謂「絕纓」之事。
05
史書上沒有曹植和甄宓接觸的記錄，不過卻可以通過兩人的履歷來加以印證。
建安二十一年年底，曹操東徵孫權，當時隨他去的有卞夫人、曹丕，還有甄后的兩個孩子曹睿與東鄉公主。甄后卻因為生病，留在了鄴城。而同時留在鄴城的，還有曹植。
本來這也沒什麼，你住你住的太子府，我住我的藩王邸，兩不相涉。可曹植卻並非優哉遊哉地過日子。在建安二十年，曹操在出徵救援合肥時，對曹植說：「我當年作頓邱令的時候，是二十三歲，回想起當時的所作所為，現在無愧於心。你今年也二十三了，可要自己加油啊。」（吾昔為頓邱令，年二十三。思此時所行，無悔於今。今汝年亦二十三矣，可不勉與！）
曹操二十三歲做了什麼事情呢？史無明載，不過他在當頓丘令之前是洛陽北部尉，「造五色棒，縣門左右各十餘枚，有犯禁，不避豪強，皆棒殺之。」想來在頓丘做的事也差不多。
可見當曹操出徵的時候，他希望曹植能夠坐鎮鄴城，維護大後方的穩定，所以拿自己在頓丘令任上的所作所為做例子，勉勵曹植拿出狠勁來，該出手時就出手。曹植在此時所扮演的角色，相當於內務部或者安全局的最高領導，在曹操和曹丕遠徵期間確保大後方許都、鄴等幾個重鎮的安全。
而這時候甄宓在做什麼呢？《魏略》記下了這樣一件小事：曹操在這一次東徵時，不光帶著自己老婆卞夫人，還帶走了甄宓的一兒一女。曹操三月份回鄴城，而曹軍主力一直到次年的九月才回來。卞夫人回來以後看到甄宓光彩照人，就很奇怪，問她說你跟你兒女離別這麼久，應該很掛念才對啊，怎麼反而容光煥發更勝從前呢？甄宓回答說：「有您照顧他們，我還擔憂什麼呢？」（自隨夫人，我當何憂！）
這個心態是很可疑的。兒行千裡母擔憂，兒女隨軍出徵，就算是有可靠的人照顧，當母親的最多是「不擔心」罷了。可史書上描述此時甄宓的狀態，用的詞是「顏色更盛。」注意這個「更」字，說明甄宓的面色，比與兒女離別時更加光彩照人。換句話說，自從建安二十一年她公公婆婆丈夫兒女離開以後，甄宓非但毫不擔憂，反而一直很高興。
人逢喜事精神爽，人的心理狀態會如實地反映在生理狀況上。本該「不擔心」的甄宓，卻變得「很高興」，說明甄宓高興的，並不是兒女出徵一事。那麼她到底在高興些什麼呢？
在這之前，曾經有一次卞夫人隨軍出徵得了小病，甄宓聽說後徹夜哭泣，別人告訴她只是小病已經痊癒了，甄宓繼續哭，不相信，說這是卞夫人安慰自己。一直到卞夫人返回鄴城，甄宓望著她的座位哇哇大哭，說這回我可放心了，把卞夫人感動壞了，連連稱讚她是孝婦。
這兩件事都是相當高明的馬屁，高明到有些肉麻和做作，很有些王莽式的謙恭。就連裴松之都質疑說：「甄后言行之善，皆難以實論。」因此這些行為說明不了甄宓是孝婦，只能證明她有智慧，工於心計。她越是處心積慮地討好卞夫人，越證明她是在掩飾些什麼，圖謀些什麼。
建安二十三年春正月，太醫令吉本、少府耿紀、司直韋晃等人在許都發動叛亂，殺死了長史王必，最後被嚴匡平定。這起叛亂規模不大，影響卻不小。它發生在劉備與曹操在漢中大戰之時，關乎曹魏生死存亡的緊要關頭，這已經不能用警衛疏失來解釋。
這種叛亂，必然是經過了長期醞釀、籌備和組織。所以它們爆發在建安二十三年初，策劃卻應該是在更早時候的建安二十二年。
恰好在二十一年底到二十二年這段時間，鄴城的太子妃恰好正因為一些說不清、道不明的事情即將完成而變得特別高興。這兩者之間，很難說沒有什麼因果聯繫。
這等規模的叛亂發生在肘腋之間而官府全無覺察，內務安全的最高負責人曹植難辭其咎。可是，曹植雖然貪杯，卻並非庸碌之徒，手底下還有楊修、丁儀、丁廙兄弟這樣的幹才，為什麼還是讓這起叛亂發生了？
回想起曹植在給曹睿的奏章裡說的「絕纓」事件，這個事件恰好可以把這一切疑問都串起來。
甄宓很清楚曹植對自己的感情，並且敏銳地覺察到這種感情是可以利用的——還有什麼比控制安全事務最高負責人更有效的叛亂策謀呢？
當時的鄴城，曹操卞夫人曹丕都不在，為甄宓提供了絕好的環境。她只需要略施手段，曹植這個多情種子就會不顧一切地鑽入彀中。於是「絕纓」事件發生了，誰絕 誰的纓，這很難講，我們也無從揣測中間到底發生了什麼。我們看到的只是結果。結果就是曹植玩忽職守，鄴城與許都的治安變得漏洞百出。讓吉本等人從容鑽了空 子，以致釀成大禍。
這個貫穿建安二十一到二十三年的陰謀，就是絕纓事件的真實面貌。那麼一個大致結論便可以得出來了：甄宓，應該就是這起叛亂的幕後推手，因為只有她，才能讓曹植棄父王的囑託於不顧。
於是甄宓在建安二十二年安排好了一切，親手種下這些叛亂的果實，然後興致昂揚地看著它們發芽、結果。
可是，我們現在知道的，只是一些發生過的事實，而這些事實背後隱藏的東西，始終還遮蓋著重重的迷霧。每一個陰謀，都會有它的動機和目的。甄宓不是瘋子，她如此處心積慮，究竟意欲何為呢？
要釐清這個問題，我們須得從「絕纓」事件的後果開始說起。
06
曹丕和曹植對於太子之位的爭奪相當激烈，原本曹操更傾向於曹植，好幾次差點就定了他當太子，可曹植的不修行檢始終讓他心存猶豫。在建安二十一年，曹操出徵前對叛亂有所預感，所以有意把鎮守後方的重任交給了曹植，算是對他的一次重要考驗。如果曹植順利通過，那麼太子之位的爭奪將會對他極其有利。
結果呢？自從甄宓與曹植「絕纓」之後，曹植整個人變得非常不正常，二十二年成了他的災難年。先是司馬門事件讓他失去了曹操的信任，然後是自己的親密副手楊修被曹操殺死，更讓他打擊得是，曹操最終立曹丕為嗣。
本來曹丕立嗣未穩，曹植尚有翻盤的機會。但二十三年初吉本的叛亂，徹底斷送了曹植的最後希望。曹操在吉本叛亂後，十分暴怒，殺掉了漢獻帝身旁一半的大臣。這種心態，也是對曹植失望的一種現實反映。
可吉本這起叛亂本身，卻透著蹊蹺。我們可以看到，這次叛亂有兩個共同點：第一，規模非常小，參與不過雜役家僕千人和幾個文人；第二，政治影響非常大，天下為之騷動。
叛亂規模越小，對國家影響越微弱；政治影響越大，對於責任人的壓力就越大。這次叛亂選擇的地點也很有講究，在漢天子所在的許都，而不是鄴城，可以用最小的混亂撬動最大的政治影響。就象是一捆精心設置好爆炸當量和爆破方向的炸藥。讓人簡直要懷疑，這起叛亂的策動者，根本就沒指望叛亂成功，只是為了引發對某些特定人物的致命批評。
曹植作為內務安全最高負責人，對此責無旁貸。在二十二年，他已經失去了太多分數，二十三年的這起叛亂，成了壓斷駱駝的最後一根稻草。他經此一役，徹底一蹶不振。
「絕纓」之後，曹植的每一次不正常與失招，都緊緊地與立嗣聯繫到一起。於是整起事件最大的既得利益者出現了。
他就是甄宓的丈夫，曹丕。
他似乎一直都置身事外，但又都無處不在。甄宓一手策劃的這一起叛亂，最大的受害者是曹植，而最大的獲利者，正是曹丕。這忍不住讓人聯想，這起叛亂和之前的一連串小動作，莫非是曹丕故意派甄宓策動，用來打擊曹植的？
這本該是個猜想，不過，在建安二十四年發生的一件小事，讓這個猜想變成了事實。
當時曹操對於曹植仍舊抱有一點點希望，所以當曹仁被關羽包圍，他給了曹植最後一次機會，任命他為南中朗將行徵虜將軍，派去救援曹仁。可誰知道曹植這個不知長進的東西，竟喝了一個酩酊大醉，醉到連將令都無法接。從此，曹操對這不肖子徹底失望。
以上是出於《三國志》的記載。可《魏略》卻給了另外一個不同的說法：「植將行，太子飲焉，偪而醉之。王召植，植不能受王命，故王怒也。」
「偪」是「逼」的舊體寫法。可見曹植的失態，並非出於本意，而是被太子曹丕所陷害。這次出徵醉酒，並非一次孤立事件，而是證明了曹丕一直在緊緊盯著曹植，從來沒有放鬆過警惕，也不放過任何一個使壞的機會——這當然也包括了司馬門、楊修之死和甄宓策動的那次叛亂。
曹丕很清楚，對付曹植，最有效的人選就是甄宓。只要甄宓出現，曹植就會因過度興奮而喪失判斷力。對於他這種權勢薰心的人來說，只要能夠害掉曹植，犧牲個把老婆也並非不可接受——他不會接受自己戴綠帽子，除非對上位有好處。
而且派甄宓去做這件事，會非常安全。曹植是個至情至性之人，就算他發現了真相，也絕不會去告發甄宓，因為那會將他所愛之人置於死地。曹丕算準了自己弟弟這種幼稚的性格，才會肆無忌憚地利用甄宓一次又一次傷害他——甚至我有一個更大膽的猜想，在那次臨出徵前的對飲中，也許曹丕在席間只需輕輕透露說，甄宓是在利用你，曹植就會心緒大亂，借酒澆愁。
沒有什麼比自己愛人傷害自己更痛的事了。
而曹丕對於甄宓給自己戴綠帽子這件事，恐怕也並非毫無心結。這個心結在他登基之後逐漸膨脹，最後終於導致了曹丕與甄宓的爭執，失寵以及甄宓最後的死亡。自私的男人，始終是自私的。
事情很清楚了，曹丕是這一切的根源，他為了贏得立嗣之戰，不惜派甄宓去誘惑曹植，藉此打擊競爭對手。證據確鑿，板上釘釘。
但他卻不是唯一的一個獲利者。
其實獲利者還有一個。
這個人是曹丕身旁的一位智囊。這位智囊姓郭，沒有名字，卻有一個有趣的字，叫女王。我們不妨把她叫做郭女王。她不是什麼謀士，而是曹丕的一個妃子，迎娶於建安二十一年。
07
又是建安二十一年！
郭女王與別的女人大不相同，甫一進門，就顯示出了卓越的智慧。她對於曹丕的意義，不是女人這麼簡單，用史書上的一句話描述已經足夠：「後有智數，時時有所獻納。文帝定為嗣，後有謀焉。」短短兩句話，一個女中諸葛的形象躍然而出。
讓我們仔細咀嚼一下這兩句話。「文帝定為嗣，後有謀焉」，意思是曹丕奪太子位，郭女王參與了謀劃，而且起了很重要的作用，「時時有所獻納」。
奪太子位的過程中，最重要的事情，就是打擊曹植。而打擊曹植最狠的，就是絕纓事件。因此，很有可能，絕纓事件就是這位「有智數」的郭后獻納給曹丕的計策。她是隱藏在曹丕身後真正的策劃者。
仔細品味這起事件，就會發現這個計劃陰毒而細膩，它的成功完全建築在對人心的掌握上：曹植對甄宓的傾慕心、吉本等人對漢帝的忠誠心、以及曹丕對太子位的野心。每一種心態，都有它獨特的功能，利益鏈一環接一環，環環相扣，每一環都吃定上一家。曹植被甄宓吃定，甄宓被曹丕吃定，曹丕卻被郭女王吃定。
於是，在揭開政治陰謀的蓋頭時，我們發現裡面另外裹著一層宮闈鬥爭的面紗。如此綿密細膩的謀劃，大概只有天生對感情敏銳的女性才能有如此手筆吧。
作為進門還不足一年的郭女王，若要扳倒與曹丕相濡以沫這麼多年的甄宓，獲得寵幸，只有行非常之策，才能達到目的。
於是，在建安二十一年的某一個時間，郭女王向曹丕獻了這個絕纓之策,然後曹丕給甄宓下達了指示。當曹丕帶著郭女王離開鄴城之後，曹植驚喜地發現，自己朝思暮想的甄宓，出現在自己面前……我甚至能想像出，郭女王離開鄴城時，唇邊帶著的那一絲得意笑容。
「甄宓啊甄宓，這一次無論你成功與否，都將不再受君王寵愛。」
這是一個無解的計謀。通過這個計策，不光曹丕成功地打擊了曹植，郭女王也成功地打擊了甄宓。這是一石三鳥之計：鞏固了自己在曹丕心目中的地位；贏得了曹丕的太子寶座；還讓最大的競爭對手甄宓被迫給曹丕戴上了綠帽子。以郭女王對曹丕的了解，她知道這個男人即使是主動拿綠帽子戴，也會把罪過歸咎到別人身上。
事實也如她所預料的那樣。曹丕登基之後，立刻冷落了甄宓，專寵她一個人。甄宓被郭女王讒言所害，死時被發覆面，以糠塞口，極為悽慘。而郭女王，卻在曹丕力排眾議的支持下，坐上了皇后的寶座。
現在整個事件的輪廓似乎清楚了，可我們的探索仍未結束，因為還有一疑點尚待澄清。
一個妻子也許會替丈夫去誘惑另外一個男人，但不會心甘情願這麼做，更不會有什麼好心情。尤其是這個讓自己自薦枕席的人，還是夫君的另一位姬妾。這對女人來說，是恥辱，不是榮耀。
這一切，都無法解釋她在建安二十二年在做這些事情時的快樂心情——我相信她當時的那種興奮，是發自內心的。
難道說，甄宓在與曹植的交往中愛上了他？這有可能，但沒有任何證據能證明這一點。
難道說，甄宓愛曹丕愛到太深，所以你快樂，我也快樂？這也有可能，但也沒有任何證據能夠證明。
曹植也罷、曹丕也罷，史書裡甄宓對他們都沒有什麼特別的感情。那個時代生存的女性，當她對愛情失去興趣的時候，真正能讓她開心的，只剩一件事。
她的孩子。
08
甄宓只有一個兒子，叫曹睿，就是後來的魏明帝。
建安二十一年的時候，曹睿只是一個小童。而且他不在鄴城，而是跟著爺爺奶奶爸爸妹妹東徵去了。他在鄴城的這些驚心動魄的鬥爭中，扮演的是什麼角色呢？
我一開始，猜測也許是曹丕故意帶走了曹睿，以迫使甄宓完成他的計劃。但這還是解釋不了甄宓的開心，沒人會在自己孩子被挾持走以後還高興成這樣。後來一位友人提醒我，仔細地去看一看曹睿的來歷。我去查了一下，不由得大吃一驚。
這個發現太重要了，它就象是一道閃電，驅散開了所有的疑慮。我錯了，曹睿不是鄴城布局中的一枚小小棋子，事實上他才是真正的核心關鍵！
曹睿死於景初三年正月，時年三十六歲。古人以出生為一歲，以此倒推回去，那麼曹睿應該是生於建安九年。
建安九年到底發生了什麼事呢？
《魏略》曰：「熙出在幽州，（甄）後留侍姑。及鄴城破……文帝入紹舍，姑乃捧（甄）後令仰，文帝就視，見其顏色非凡，稱嘆之。遂為迎取。
《世語》曰：太祖下鄴，文帝先入袁尚府，有婦人被發垢面，垂涕立紹妻劉後，文帝問之，劉答「是熙妻」，顧攬髮髻，以巾拭面，姿貌絕倫。既過，劉謂後「不憂死矣」！遂見納，有寵。
《三國志》曰：及冀州平，文帝納後於鄴。
三段史料都確鑿無疑地記載著同一件事：鄴城被曹軍攻破之後，曹丕在袁紹府中看中甄宓，並娶回了家。讓我們再來看看《曹操傳》裡的記載：「八月，審配兄子榮夜開所守城東門內兵。配逆戰，敗，生禽配，斬之，鄴定。」
曹軍在建安九年的八月攻克了鄴城；曹丕在同一月裡迎娶本是袁熙妻子的甄宓；曹睿也在這一年出生。當這三段材料擱在一起的時候，一個一直被忽略但卻極端重要的真相，出現在我們面前。
曹丕在鄴城第一次見到甄宓的時候，她至少帶著六個月的身孕。也就是說，曹睿不是曹丕的親生兒子，他的父親是袁熙。
這個事實有點令人難以接受，但對比史料給出的答案，卻是毋庸置疑的。
甄宓早有身孕這件事，曹丕肯定是知道的。不過大概是甄宓實在太漂亮了，曹丕捨不得，於是就姑且當一回便宜老爸。這在三國時代，也不算什麼新鮮事，當初曹操打敗呂布後，就納了呂布部將秦宜祿的老婆為妾，秦氏當時已經懷孕了，後來生下一子，被曹操養為義子，名字叫秦朗，後來位至驍騎將軍。
這件事曹操肯定是不知道的，打完鄴城之後，他忙著徵討袁譚，然後遠徵烏丸，回頭還要徵討高幹，管淳，等到忙完這些事情回到鄴城，已經是建安十年的年底。他所看到的，就是新娶的兒媳婦給他生了一下一歲多的大胖小子。
這是曹操的第一個孫子，他十分喜歡。《明帝紀》裡說「明皇帝諱叡，字元仲，文帝太子也。生而太祖愛之，常令在左右。」而曹丕呢，也就裝糊塗，沒有點出這個誤解。
明成祖朱棣曾經猶豫是否立兒子朱高熾為太子，就去問解縉。解縉回了三個字：「好聖孫」，意思是朱高熾有個好兒子朱瞻基，於是朱棣才下定決心。可見長孫是立嗣中很關鍵的一個因素，可以拿到不少加分。曹丕既然志在帝位，當然不會說破這位長孫的真實身份。
曹丕的打算是，反正自己還年輕，等到有了親生兒子，把曹睿再替掉就是了。可惜的是，在隨後的十幾年裡，曹丕就象是中了詛咒一樣，生下的兒子幾乎全部夭折。唯一健康的，只有這個流著袁氏血脈的小孩子。
曹操對曹睿的喜愛。日復一日地變多，甚至感慨說「吾基於爾三世矣」（曹家要流傳三代就要靠你了）
為了掩飾謊言，必須要說更多的謊言來，當謊言的數量積累到一定程度時，曹丕已經無法回頭。他已經不敢向父親解釋，這孩子不是曹家的，是袁家的，也沒法解釋為什麼拖到現在才說出來。
更麻煩的是，曹植那時候也有了自己的兒子，而且是兩個。如果曹操知道了曹睿的身世，他在曹植和曹丕之間如何選擇，沒有任何懸念。
於是，就這麼陰錯陽差，曹睿以長孫的身份被撫養長大。知道他身世的人，都三緘其口。
09
知道這個真相之後，我們回過頭來查閱資料，就會發現許多有趣的細節：
比如曹丕一輩子生了九個兒子（包括名義上的曹睿），除了曹睿以外，其他八個兒子裡三個早夭，剩下個個體質孱弱不堪，除了曹霖以外沒有能活過二十歲的，而曹霖和曹睿歲數相差至少有十五到二十歲。在奪嫡的鬥爭中，曹睿差不多可以說沒有敵手。可就在形勢如此明朗的情況下，曹丕對立嗣是什麼態度呢？《魏略》：「文帝……有意欲以他姬子京兆王為嗣，故久不拜太子。」
唯一的解釋，只能是曹丕知道曹睿不是自己的種，所以才百般拖延，期待著自己的孩子快快長大。可惜天不遂人願，還未能其他子嗣長大，曹丕先撒手人寰。一直到他臨終前，還對曹霖念念不忘，最後選無可選，才勉強讓曹睿上位。
史書將曹睿遲遲不被立為太子的原因，歸咎為甄宓被殺的緣故。現在我們知道了，曹丕只是不願讓鳩佔鵲巢，讓袁氏血脈流傳下去——至於曹睿為什麼後來又被立嗣，這與建安二十二年有著莫大的關係，同樣驚心動魄，我會在稍後的段落裡詳細敘述。
現在回到最初的話題來。在建安九年，甄宓帶著袁熙的骨肉被曹丕娶走了，她的信念只剩下一個，那就是保護好這個孩子，好好撫養他長大。我們不知道她當時的心意，是出於對袁氏家族的責任，還是出於對袁熙個人的感情。也許單純只是一個母親出於本能為了保護自己的孩子吧。
無論怎麼樣，曹睿是甄宓最重要的擁有，是她的生命。
幸運的是，陰錯陽差之間，曹睿被當成曹家骨肉而受到寵愛。甄宓知道曹操非常喜歡曹睿，同時她也知道曹丕很不喜歡曹睿。曹操在世時，這一點無須擔心；倘若曹操一死曹丕即位，這個孩子的處境可就危險了。
所以當曹丕受了郭女王的鼓惑，要求甄宓去實行「絕纓」的時候，甄宓應該是提出了一個條件。
這個條件很簡單，就是讓曹睿封爵。只要曹睿封了爵，詔告天下，就等於從法理上確保了他曹氏長孫的地位，也就堵死了曹丕以後不認帳的可能。
曹丕急於扳倒曹植，於是便答應了甄宓的這個要求。於是從史書裡我們可以看到，在吉本叛亂後的建安二十三年，曹睿被封為武德侯，正式被納入繼承人序列，順位最高。
這樣一來，我們就不難理解甄宓在建安二十二年的興奮，那是源自於母親對兒子深沉的愛。當甄宓做完曹丕交給她的任務以後，她知道，自己終於為流著袁氏血脈的兒子在曹家的家系中確保住了位置。她容光煥發，她意氣昂揚，她就象史書裡記載的那樣：「顏色豐盈，更勝從前。」
當甄宓對著卞夫人脫口而出：「自隨夫人，我當何憂」時，前半句是馬屁，後半句卻正是她內心的真實寫照。是啊，孩子的前路已經鋪好，我還有什麼好擔憂的呢？
10
歷史的車輪在向前轉動著。曹操於建安二十五年去世。曹丕迫不及待地接過劉協的禪讓，開創了曹魏一朝。當曹丕坐上龍椅，意氣風發地朝下俯瞰時，他看到曹睿恭敬地站在群臣最前列。
這時候，他發現天子也是沒辦法隨心所欲的，比如廢掉武德侯。詔告天下說這孩子是袁家的種？這會讓皇室淪為天下笑柄。曹丕這人極好面子，斷然不肯這麼幹。
曹丕拿曹睿沒轍，只能把這種鬱悶遷怒於始作俑者甄宓。他拒絕將甄宓封為皇后，並且開始冷落她。而郭女王也不失時機的開始進讒言，現在的她不再懼怕甄宓，甄宓已經不再是威脅，她現在是嫉恨甄宓，因為甄宓有個兒子，雖無太子之名，卻有太子之實，而郭女王自己卻始終未給曹丕生下一男半女。
甄宓生命中的最後兩年是悽涼的。《文帝甄皇后傳》裡只記載說「後愈失意，有怨言。帝大怒，二年六月，遣使賜死，葬於鄴。」而《漢晉春秋》裡的記載則更為驚心動魄：「初，甄后之誅，由郭后之寵，及殯，令被發覆面，以糠塞口。」
一代佳人，就這麼死去了。她一死，曹丕立刻力排眾議，把郭女王立為皇后。而甄宓身後，除了曹睿之外，惟一一個為她痛哭流涕，以致脅持使者要上京抗議的，就是在鄄城的曹植。
於是，時間又回到了這篇文章開頭時講的《洛神賦》故事。還是同樣的人，只是這一次的事略有不同。曹丕看到監國謁者的密報，心不自安，就把曹植貶為安鄉侯，次年又轉為鄄城侯。曹植這一次沒有忍氣吞聲，而是做出了文人式的反擊。
他寫出了《感鄄賦》。
在《感鄄賦》裡，曹植虛構了自己的一段旅程，把那一次「絕纓」的經歷，詩化成了他與洛水女神的邂逅。他把與甄宓在建安二十一年底到二十二年初在鄴城的那段交往，全部濃縮在了洛水那一夜中。
甄宓的容貌、甄宓的體態、甄宓的幽香，甄宓的一顰一笑，還有甄宓的辭別，都被曹植細緻入微地描摹出來。他不恨甄宓，儘管她欺騙了他，他卻始終愛著她，如賦中所言：「恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當。抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。」他恨的，是那個幕後的主使者，也就是他的哥哥。
曹植寫完這一篇《感鄄賦》後，沒有刻意隱藏，他相信很快就會有人偷偷抄錄給曹丕，而且曹丕肯定會識破他在「鄄」和「甄」之間玩的小花樣。這就是他的目的。
果然，曹丕很快就從監國謁者那裡拿到了抄稿，看完之後卻沒有憤怒，只有恐慌。他領會到了賦中的暗示，曹植已經猜到了建安二十二年「絕纓」事件與那次叛亂的真相。
這一篇《感鄄賦》，是宣戰書，也是告白書。曹植不是為自己，是要為甄宓討回公道，並藉此痛快地抒發一次對甄宓的情懷——當著曹丕的面。
曹丕有點慌，如果曹植把那件密謀公之於眾，對自己將是一個致命的打擊。他退縮了，就象《魏書》裡說的那樣，他連忙開始「哀痛諮嗟，策贈皇后璽綬」，把死去的甄宓追封為皇后，還把曹睿交給郭后撫養，以示無私心。
對於曹植，他也大加安撫，原地升為鄄城王，以免他多嘴。所以我們讀《曹植傳》的時候，看到的是「貶爵安鄉侯。其年改封鄄城侯。三年，立為鄄城王。」這麼一條突兀的記錄。史料裡對於曹植為何突然從侯復升為王沒任何交代，哪裡知道這麼一條簡單記錄後隱藏著兄弟為了一個女人的交鋒。
曹丕的態度，回答了我們在文章開頭就提出的疑問：為何曹丕看到調戲自己老婆的《感鄄賦》後，非但不怒，反而升了曹植的爵位呢？因為他害怕真相被揭穿。而終文帝一朝，曹植得以保全性命，未象曹彰一樣莫明暴卒，也全賴這枚護身符。
曹丕在黃初七年去世，他一直到去世前夕才把曹睿立為太子。關於這次立嗣的經過，《魏末傳》如此記載：「帝常從文帝獵，見子母鹿。文帝射殺鹿母，使帝射鹿子，帝不從，曰：「陛下已殺其母，臣不忍復殺其子。」因涕泣。文帝即放弓箭，以此深奇之，而樹立之意定。」
「陛下已殺其母，臣不忍復殺其子。」
這句話當真是震耳欲聾。當曹丕聽到曹睿說出這句話的時候，相信他的反應不是史家粉飾的「深奇之」，而是「深懼之」。
「陛下已殺其母。」殺誰的母？不是鹿母，而是人母，陛下你殺的是我母親。
「臣不忍殺其子。」殺誰的兒子？不是鹿子，而是人子，是陛下的兒子。我不忍殺陛下的兒子，表明我有能力去殺，只是不忍心罷了。
曹睿這一句借鹿喻人的隱語，徹底讓曹丕亂了方寸。他「即放弓箭」不是因為感動，而是因為雙手過于震驚而無法控弦。
從這句話裡，曹丕已經猜到，甄宓在臨終前，把建安二十二年的秘密和曹睿真正身世都告訴了自己的兒子。而此時此刻，甄宓的兒子借著獵鹿的話題，朝著自己發起了攻擊。
最終曹丕屈服了，他唯一活下來而且備受寵愛的兒子曹霖年紀尚小。如果曹睿抱定魚死網破的態度，把所有的一切公之於眾，那麼毀滅的不只是曹睿自己，還有曹丕乃至整個魏國。這一對父子就在獵場裡，交換了彼此的籌碼：
我給你大魏皇位，而你給我曹氏家族的安全。
《曹氏家系》記載「明帝即位，以先帝遺意，愛寵（曹）霖異於諸國。」就是曹睿兌現了他對曹丕的承諾。而曹丕雖然百般不情願，最終還是讓曹睿登基。袁家在滅亡幾十年後，陰錯陽差地佔據了中原霸主的寶座。
11
曹睿登基之後，屢次向已經榮任太后的郭女王追問母親死亡的真相，郭女王被逼急了，來了一句：「是你爹要殺的，不關我的事。你當兒子的，該去追究你那死爹，不能因為親媽就殺後媽啊」（先帝自殺，何以責問我？且汝為人子，可追讎死父，為前母枉殺後母邪？）曹睿大怒，立刻逼殺郭女王。一來為自己母親報仇，二來則是為了滅口。
郭女王為了活命，肯定把建安二十二年的細節都交代給了曹睿，孰不知這更堅定了曹睿殺他的決心。郭后死後，世上除了曹睿以外，所有的知情者都死光了。
可曹睿一直不太清楚，作為當年的當事人之一，自己的叔叔曹植究竟知道多少。在沒搞清楚這個問題前，曹睿不敢對曹植逼迫太甚。曹植不是身居深宮的郭太后，他是個文人，隨便在哪裡留下隻言片語，都有可能動搖皇位。
曹睿想到那篇讓曹丕諱莫如深的《感鄄賦》，他怕被有心人讀出端倪，遂下詔改為《洛神賦》。他本道這麼一改，將會無人知曉，卻不知反而欲蓋彌彰，讓後世之人順藤摸瓜推演出真相全貌。
太和二年，曹植上書曹睿，如前文所分析的那樣，他在奏章裡隱晦地提及了當年的那些事情，隱隱有了要挾之意。曹睿和曹丕的反應一樣，有些驚慌，連忙下詔把他從雍丘改封到東阿。
不過在這一篇奏章裡，曹睿總算確認了一件事，他發現曹植對建安二十二年的事情，只知其然而不知其所以然。曹植只知道甄宓是被曹丕派來陷害他的，卻根本不知道甄宓做這件事的真實動機，當然也就不知道曹睿是袁熙兒子的密辛。
曹睿至此方如釋重負。絕纓之事，揭破之後只是丟臉；若是袁氏血統，揭破之後就是天崩地裂的大亂。曹植不知道這個秘密，那是最好不過。
過了幾年，羽翼豐滿的曹睿不再對這位叔叔客氣，一紙詔書把他發配到了陳地。曹植已沒了當年銳氣，就這麼死在了封地，得號陳思王。不知他在死之前，是否仍舊惦念著甄宓。
曹植死後，那些秘密隨著他被埋入土裡。一直到了這時候，曹睿仍舊不放心，特意下詔「撰錄植前後所著賦頌詩銘雜論凡百餘篇，副藏內外。」（《三國志曹植 傳》）外人都道曹睿欣賞曹植的文學才能，孰不知這位心裡有鬼的天子，只是為了查看叔叔死前，是否留下過關於建安二十二年的隻言片語。
又過了幾年，曹睿去世，無子，即位的是曹彰的孫子曹芳，魏國終於回到曹氏血統中來；又過了幾年，曹楷被廢，即位的是曹霖的兒子曹髦，皇位回到了曹丕這一脈下。可惜這個時候，司馬氏已然權勢燻天，曹髦堂堂一代君王，竟被殺死在大道之中。到了曹奐這裡，終於為司馬氏所篡……
千載之下，那些兵戈煙塵俱都散去，只剩下《洛神賦》和賦中那明目善睞的傳奇女子。世人驚羨於洛神的美貌與曹植的才氣，只是不復有人了解這篇賦後所隱藏的那些故事與人性。
● END ●
覺得還不錯要拉到文末點【在看】哦！
每一次【分享】，每一條【留言】，都是您對我的鼓勵！【星標】每日解讀詩詞，就不會再走丟啦！每一節課程都是精心挑選，每一天的努力都是，想讓你過得更好。
溫馨提示：《每日解讀詩詞》推廣的內容如有侵權請您告知我們會在第一時間處理或撤銷；網際網路是一個資源共享的生態圈，我們崇尚分享。