丈夫59歲成為烈士，獨女45歲病逝，她靠一個信念活到100歲

錢學森90歲後，身體狀況較差，只能終日臥床靜養。

為了讓他解悶，家人總是請一些錢老舊日的同事和朋友來聊聊天。

只要不打擾錢老的休息，大家也十分樂意去看望這位偉大的科學家。

錢老96歲生日這天，來了一位十分重要的客人。

她身材嬌小，滿頭白髮，雖已88高齡，但行動自如。

看到她坐下，錢學森十分激動，馬上伸出手去，緊緊地握住。

兩位耄耋老人，久久地說不出一句話。

閒聊中，錢學森無意問她：「你現在有幾個孩子啊？」

她面色不變，輕輕地說：「一個都沒有了。」

說者無意，聽者有心，旁邊李佩的學生們，立刻眼含淚花，現場一度沉默。

這位優雅淡定的老人，就是李佩先生，她是郭永懷烈士的夫人，也是中國科學院的語言教授。

她的一生，跌宕起伏：中年喪夫、晚年喪女，為了眾多未來的科學家，獨自一人頑強地走完了最後的人生路。

她最讓人敬佩的，不是成為「兩彈一星功勳」夫人；而是，她為我們的教育事業和科研事業，奉獻了自己的全部。

01 追隨本心

1917年12月20日，李佩出生在江蘇鎮江的一個書香之家，原名李佩珍。

李佩是家中的長女，自幼好讀書，懂事起就十分獨立，有自己的主見。

貝滿中學畢業後，李佩以優異的成績考入了北京大學。

但是，還沒畢業，她的學業就被日本人的戰火打斷了。

隨後，父親李保齡帶著家人搬到天津的租界，過著相對安全的生活。

因為父親在家中時常接見一些進步人士，李佩耳濡目染，接受了這些進步思潮，立志學業救國。

1938年的一天，在天津租界的李公館裡，20歲的李佩和父親發生了爭執。

原來，李佩吵著要離開這片安全的地方，去雲南的西南聯合大學繼續讀書，但父親不同意。

在《無問西東》裡，王力宏扮演的少爺，正是無數個像李佩這樣家境優渥，但不忘祖國危難的青年才子，前往西南聯大繼續求學。

當年，在戰火中，北京大學、清華大學、南開大學，一同遷往雲南的昆明，合辦一所西南聯合大學。

而當時的西南聯大，也像電影中所述，時不時遭受飛機的轟炸。

這樣危險的地方，李保齡怎麼捨得讓女兒去呢？

但李佩很堅決，她見父親不肯鬆口，就聯合妹妹李佩珊，將家人引出去看戲，自己偷了家中所有的現金，溜走了。

她聯繫上其他兩位女同學，離開天津，來到雲南昆明。

那時，雲南上空經常有日軍敵機的入侵，據不完全統計，從1938年起，日軍的飛機在雲南上空入侵了142次。

但就在這樣危險的地方，一批批有著家國情懷的莘莘學子，毫無退縮來到這裡。

這裡曾是梁思成、林徽因、錢鍾書等人的學習的地方，23位「兩彈一星」元勳，就有8位曾在這裡求學過。

也是在這裡，李佩遇見了人生中最重要的人——郭永懷。

郭永懷當時在學校當助教，而李佩是學生會的副主席，雖然兩人認識，但在校時並沒有很多的交集。

年輕時，我們總有血脈賁張的熱情，想要拋頭顱、灑熱血，在那個戰亂的年代，正是那些進步知識分子，撐起了救國的理想。

02 不忘祖國

李佩的理想，是希望自己學習的經濟專業，可以幫助更多人的勞工關係。

從西南聯大畢業後，李佩參與中國勞動協會的工作，隨後還出席了在巴黎舉行的國際工會和第一屆世界婦女大會。

1947年，李佩考上了美國康奈爾大學的碩士，在工業與勞工關係學院學習。

一天，她聽說航空研究學院有一位年輕的華裔學者，要在學校大堂做報告。

當她走進會場時，發現臺上正在演講的人，正是自己西南聯大的學長——郭永懷。

他鄉遇故知，看見昔日的校友，兩人分外激動。

原來，郭永懷從西南聯大畢業後，和錢偉長、林家翹三人一起考上了公費留學的名額。

這三位才子，一起在加拿大多倫多大學的應用數學系，半年時間就拿到了碩士學位。

隨後，郭永懷來到美國加州理工學院，跟隨錢學森的老師馮·卡門學習空氣動力學知識，並與錢學森成為了工作同事和好友。

從加州理工學院獲得博士學位後，郭永懷被馮·卡門推薦，成為了康納爾大學航空工程研究院的三大創始人之一。

回歸正題，郭永懷演講完後，在公寓裡舉行了一個聚會，參與者都是在美留學的學者。

李佩也在邀約之中，再見郭永懷，她心中流過一種少女情愫，害羞起來。

郭永懷也對這位談吐優雅的師妹，另眼相看，兩人自然而然建立了好感。

自此，兩人常常相約漫步在康納爾大學的林蔭路上、操場邊、草地裡，談論航空航天、音樂美術。

不到一年時間，兩人就在2月春風裡，結為伉儷。

婚後，李佩留在了康納爾大學語言系任教，教授中文；而郭永懷除了教學，則繼續一頭扎進飛機突破聲障的研究中。

當時，美國很多理工大學的航空研究院，都在研究超聲速飛行這一先進領域。

但超聲速飛行有著致命的難點，當飛行速度接近聲速時，阻力就會劇增，常常導致操作失靈，機毀人亡。

而郭永懷憑藉過人的頭腦，開創了一套全新的計算方法，發表了引起所有人震驚的論文。

因為這些發現，他成為了美國重點扶持的教授，他和李佩在美國過著有房有車還有高薪的生活。

1951年，他們的女兒郭芹出生了，但美滿幸福的生活，沒有讓他們忘記還在受難的祖國。

03 學成歸國

新中國成立後，一大批留美科學家陸續回國，參與到國家建設中去。

這裡面，有著李佩的巨大功勞。

原來，1949年底，李佩以探親的名義回國，卻沒有去見自己的父母，而是秘密和國內重要領導人聯繫。

因為她在西南聯大時組織過很多次學生活動，而當時的學生，後來都成為祖國各領域的重要人物。

戰後的祖國，一窮二白，太需要大批人才了，特別是在外留學的科學家。

李佩領悟了這個艱巨的任務，就是要她遊說在美科學家回國建設。

回去美國後，她第一個目標就是錢學森，因為她和郭永懷和錢學森夫婦早已是好朋友，經常聚在一起。

一次聚會時，她說：「華羅庚回國了，國內現在一片百廢待興，建設熱潮十分高漲。」

說者有意，聽者也有心。

錢學森馬上以探親的名義準備回國，沒想遭到美國當局的禁止，還被莫須有的罪名關押軟禁。

在異鄉永遠為異客，這件事更堅定了錢學森和郭永懷的歸國之心。

1955年，中國在日內瓦大使級會談中，終於向美國爭取到在美留學生和科學家回國的協議。

這個協議的達成，是周總理用在抗美援朝中重要的11名飛機戰俘換來的。

錢學森回國一年後，李佩和郭永懷也終於帶著5歲的女兒，踏上了歸國之路。

臨行前，郭永懷把所有的資料和手稿都付之一炬，一把火燒了。

李佩知道，那是因為錢學森曾帶著大量資料，在回國時重重受阻。

回國前，兩人都辭去了在美國所有的職位，康奈爾大學馬上提出晉升他們兩人為正教授，享受高級待遇，可被他們拒絕了。

不忘初心，學成歸國，他們的崇高情懷，讓無數人致敬！

04 天妒英才

1956年，郭永懷回國後，馬上跟著錢學森投入到「兩彈一星」的科研中去。

幾年後，李佩到中國科技大學任教，在外語學院教英語。

當時，郭永懷和錢學森因為工作的關係，常常失聯，他們不能向家人洩露自己的行蹤。

1964年的蘑菇雲爆炸後，李佩隱隱約約猜到了郭永懷的工作，於是勸錢學森的夫人蔣英，兩人一起度過那些孤寂的日子。

中國的第一顆原子彈研製成功後，錢學森和郭永懷還要繼續研究飛彈、人造衛星，回家的次數越來越少。

而這時，那場浩劫來了，深深打擊了李佩和郭芹。

尚未初中畢業的郭芹，被下放到內蒙古農場勞動。

曾在美國任教的李佩，則被某些人當成了間諜分子，精神受到嚴重的侮辱。

女兒遠在天邊，丈夫神秘失蹤，李佩一次次在深夜裡，用希望和愛的信念堅持下去。

然而，不久後，一大批人來到她的家裡，告訴她郭永懷犧牲的消息。

1968年12月4日下午，郭永懷在實驗基地發現了一條重要的數據線索，急著要飛回北京匯報。

為了趕時間趕進度，他搭乘了夜航飛機，想著在飛機上打個盹，明天一早就能匯報工作。

可是，5日凌晨，這架飛機在首都機場降落時，離地面還有400米時失去平衡，墜毀在旁邊的玉米地上。

機上只有一人生還，他回憶說：「郭永懷墜機前大喊，我的資料，我的資料！」

為了保護資料，郭永懷和警衛員死死抱住公文包，身體即使燒焦，裡面的資料卻毫髮無損。

李佩聽完，沒有流淚、沒有嚎哭、沒有說話，就那樣坐在家中，一坐就是整整一夜。

很快，她重新振作，回到講臺上，繼續講課。

隨後，郭永懷被追認為烈士，也是23位「兩彈一星功勳」唯一的烈士，李佩成為了烈士的遺孀。

05 先生千古

李佩熱愛自己的事業，勝於一切，因為這是她認定的事情。

1991年10月16日，錢學森獲得「國家傑出貢獻科學家」榮譽稱號和一級英雄模範獎章。

李佩受邀參與儀式，但她拒絕了，原因很簡單，但也很重要，因為她還要去上課。

是的，李佩先生最偉大的貢獻，是擔任了科技大學外語系的主任，並為大批科技人員編寫了英語教材。

她還舉辦了國內首期應用語言研究生班，成為了中國應用語言學之母。

然而，生活的劫難似乎沒有放過她，唯一的女兒也離她而去了。

1996年，早期受父親去世打擊的郭芹，加上在農場艱苦的生活，中年時患了癌症，去世時年僅45歲。

最痛是白髮人送黑頭人，郭芹是李佩和郭永懷的掌上明珠，他們一家三口曾留下許多幸福的照片。

然而，生命中最重要的兩個人，都突然離她而去。

這一次，李佩同樣沒有哭！

不是她無情，而是痛到深處，早已幹了眼淚。

流淚，代表還能發洩內心的痛苦，而李佩無比克制，把所有的淚水都吞進了肚子裡，獨自一人承受。

是啊，又有誰能比自己更痛呢？與其哭給別人看，不如替他們好好活著，夜深人靜的時候，一遍遍去懷念。

辦完女兒的喪事後，李佩馬上回到講臺前，從容淡定地給學生們講課。

這是一位怎樣偉大的女性，從不把自己的悲傷和苦難扒開給別人看，而是心懷天下、心懷大家。

隨後，中國中科院新成立了外語語言學院，讓李佩擔任主任。

在她創辦的語言應用學中，許多科學家得以學習晦澀深奧的科學英語名詞，得以出國繼續深造。

她和諾貝爾物理學獎獲得者、華裔物理學家李政道一起，開展了「中美聯合招考物理學學生」（CUSPEA）的項目，讓950多位中國優秀學生赴美國一流大學留學。

通過考試的學生成績優異，當初在美國部分大學的推薦信中，只要有李佩的籤名，都會得到美國的認可，不必再考託福。

李政道是第一個稱李佩為「先生」的人，這是一個至上的敬稱，很多人隨之稱她為「李佩先生」。

到了退休的年齡，李佩絲毫沒有停下來好好享受生活的意思，而是繼續學習、繼續講課。

她說，60歲嘛，就是多了一張免費公交車的通行證而已。

70歲了，她還開始學電腦；80歲時，她又籌劃開大講壇，邀請許多著名科學家前來講課。

生活中，她依然保持樸素的習慣，在中關村那棟14號樓住了一輩子。

有人曾建議她搬去舒適的新大樓，但被她拒絕了。

細心的人發現，她的屋內，依然保持著郭永懷在世時的擺設，那些和丈夫一起買的二手家具、那些和女兒一起玩耍過的洋娃娃，她保存得很好。

而那些珍貴的手稿和書籍，她開始往外捐，中科院、博物館、紀念館，都有她的蹤跡。

2003年，李佩先生將郭永懷先生榮獲的「兩彈一星」元勳金質獎章，捐贈給了中國科學技術大學檔案館永久保存。

5年後，李佩先生將畢生和郭永懷的60萬元積蓄，分成兩份捐給了中國科學技術大學和中國科學院力學研究所。

兩所領導想搞個捐贈儀式，李佩先生搖搖頭：「捐了就捐了，還要什麼儀式？」

於是，他們設立起郭永懷獎學金，獎勵那些在學術上有突出表現的學生。

2017年1月12日，享年99歲的李佩，安然去世。

那年清明節，中國科學院力學院舉行儀式，將李佩和郭永懷合葬。

碑文上寫到：「一對伉儷，兩種傳奇；懷瑾佩瑜，師表後繼。」

相隔半個世紀後，兩人終於相依而眠。

06 永世流傳

多少人夢想著，自己能長命百歲。按照虛歲計算，李佩先生算是活到100歲了。

楊絳在《一百歲感言》中說：

「少年貪玩，青年沉迷愛情，壯年急於成名成家，暮年自安於自欺欺人。我們曾渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。」

李佩先生的命運，可以用波濤洶湧來形容，怕是所有人避之不及的，但她卻能一生淡定從容，從不慌不忙，從不喊苦抱怨。

2018年7月，國際小行星中心正式向國際社會發布公告：編號為212796和212797的小行星，被永久命名為「郭永懷星」和「李佩星」。

從此，他們的愛永世流傳，在天際永恆相映相輝。