日,又周一,為什麼感覺時間變慢了?

利維坦按：我們或許都熟知奧古斯丁《懺悔錄》中有關時間的問題：「那末時間究竟是什麼？沒有人問我，我倒清楚，有人問我，我想說明，便茫然不解了。」

文/Jonah Lehrer

譯/reader666666

自從愛因斯坦以來，物理學家們一直告訴我們，時間——這個穩定的宇宙的滴答滴答聲——遠遠比我們想像的還要神奇。它不是沿著單一的，線性的方向，像孔子眼裡「逝者如斯夫」的長江一般流淌，或者像一個穩定的老和尚的木魚一樣單調地敲打著。相反，它依賴於各種特定的宇宙變量。如果我們加快速度，時間流動就會變慢。（落入黑洞以後，時間轉換成一種粘稠的稀泥）。在物理學的數學法則裡，沒有什麼規定說時間只能往前走。至少從理論上講，牆上時鐘的指針可以向兩個方向上轉動。

但如果時間是如此的怪異，為什麼它看起來是那麼地正常呢？為什麼我們無法感覺到那些量子理論的古怪呢？心理學家和神經科學家現在開始探索時間的現象學問題，他們不是從時間空間開始，而是從肉質的人類大腦開始。如果說，我們對時間的感覺，在很大程度上是一種人腦認知上的錯覺的話，那麼錯覺從何而來？

大衛-毅革曼的小說《森》

讓我們先看看一項由貝勒醫學院的大衛-毅革曼領導的大膽的實驗，（毅革曼也是最暢銷的小說「森」的作家——「森」是一本講述來世的可能性的輝煌的即興之作。）他感興趣是為什麼我們感到很害怕時，時間似乎就慢了下來。（他的研究是因為受到了童年時期從屋頂墜落下來的經歷的啟發。）當然，在實驗室裡讓參試者感到恐俱，或欺騙他們以為自己快要死了，並不容易。（這也可能違反了一些道德倫理檢查的規則。）所以，毅革曼想出了一個原創的實驗範式：SCAD跳，它通常被描述為沒有蹦極的笨豬跳。一名參試者被懸掛在150尺高的空中，然後自由落回到一個大網裡（希望不是落到外邊）。WNYC的Radiolab(一家公共廣播電臺)的嘉德和羅伯特解釋了接下來發生了什麼：

SCAD跳正是大衛所需要的，這玩藝絕對可怕。但他還需要一種方法來判斷，參試者的大腦是否真的進入渦輪增壓(高速)運行模式。所以，他給大家都戴上了一個小電子計數器，它基本上是一個笨重的電子手錶，只是上邊的數字閃爍的太快了，凡人無法看清楚。這些閃爍太快的數字在正常情況下，對於站在地面上的人們來說，只是一片模糊不清的東西。但是大衛猜想，如果他的受試者的大腦真的處於某種高速運行的模式中，他們也許能夠在下落時，看清這些數字。

正如大衛預計的那樣，自由下落的經驗，足以嚇壞了他的受試者。「我們要求每個人，從1到10，給下落的可怕程度打分，」他報告說，所有的受試者都說給10分。每個人都報告說下落時有慢速運動的效果。他們都高估了下降時期所經歷的時間。那麼下落時電子手錶上的數字被看清楚了嗎？非常遺憾，它們仍然還是模糊不清的。

「原來，當你自由下落時，你並沒有真正看到慢動作。它並不像放映慢動作鏡頭那樣，這件事情越想越有意思。」 大衛說。

據大衛講，其實這就是個記憶的事情，跟「大腦高速運行」的看法無關。「通常，我們的記憶就像是個篩子，」他說，「大部分通過我們記憶系統的東西，不會被寫下來。」想一想當你走在擁擠的街道上：你看到很多面孔，很多招牌，各種各樣的信息刺激。但是，神馬都是過眼浮雲，其中的絕大部分，從來不會成為你記憶裡的一部分。但是，如果這時候，一輛汽車突然一拐，直直地衝向你，你的記憶馬上就會換檔。現在，你的記憶會把一切感知的信息都寫下來，每一塊浮雲，每一塊泥土，每一點點稍縱即逝的想法，任何可能有用的東西都不放過。

這是一個非常普魯斯特式的（突然跳躍的）想法。事實證明，我們對時間的感覺，與我們的記憶深深地糾纏在一起，而當我們記住更多的——當我們品嘗每一口瑪德琳點心和菩提花茶時——我們可以像拉長毯子一樣拉長時間。這表明，要想從塵世裡擠出更多的經驗，延長我們生命的最簡單的方式，就是要對於生活的細節更加細心，更加敏感。同樣的邏輯也應該適用於我們的假期。如果我們希望自己的度假時間持續的更長，那麼我們應該省了海灘上的小睡，把我們假期的每一時刻塞滿新奇的，值得我們注意和牢記的東西。

此外，對時間的知覺和記憶密度之間的連接，還可以向相反方向發展。我們可以用加快人體內部時鐘的方法，增加我們的記憶。1999年，英國曼徹斯特大學的一小組心理學家表明，有可能通過讓人們曝露在快速行駛的列車聲音，或者聽快節奏的音樂，來調整人們的內心節拍，事實證明，咔噠咔噠作響的列車，能夠加速我們身體內部的時鐘——內部時鐘跳動得快一點，就這意味著，一切事情似乎都要變得慢長一些。（或許這就是為什麼，當我們掛過來的電話被一些公司的總機自動放在「等候」狀態時，他們總是播放一些節拍遲緩的音樂。這樣的慢板音樂聽起來可能會拖慢我們身體內部的時鐘，從而使我們等待的經驗不那麼令人沮喪）

同樣是曼徹斯特實驗室的一項新研究，採用了列車行進的咔噠聲，探討加速節拍的影響。原來，當我們的內部時鐘節拍加快以後，我們不但感知到外部世界的移動變慢了，我們實際上還可以記住更多的事情。換句話說，我們的時間觀念不只是一個感性的幻覺，它似乎還能調節我們大腦的信息處理速度。被咔噠聲加快以後，我們可以處理更多的信息。這就像在大腦皮質層嵌入了一塊加速晶片。（這表明，當我們執行非常艱巨的任務時，如被堵住的美式足球的四分衛球員必須立即作出扔球決定時，或彈奏拉赫瑪尼諾夫的音樂時，如果我們先聽一段快節拍的音樂系列，效果會更好。）下面是一些最新的論文摘要：

一系列的實驗表明，一個在以往的為了研究受試者主觀感知的時間長度的實驗中，用過的5秒鐘的火車喀答聲（其方式與「加快」時間進程相一致）也可以對信息處理速度產生影響。在一般情況下，伴隨著快速的滴答聲，信息處理的反應時間明顯快於沒有滴答聲時的反應時間，但雜亂無序的白噪聲對響應時間無明顯影響。實驗3和4，使用了兩個認知心理學中的經典實驗的變種，研究了滴答聲對完成記憶任務上的表現的影響：(Sperlingós (1960)iconic memory task(標誌性記憶任務)and Loftus, Johnson, and Shimamuraós (1985)iconic masking task，(和洛夫特斯，詹森和島村的標誌性掩蔽任務)。與靜悄悄的環境相比，如果實驗是伴隨著快速的滴答聲的刺激，那麼，兩個實驗的參與者都能夠回憶起或認出來更多的實驗經歷中的信息。

讓我們返回到大衛使用的SCAD跳模式。也許，恐怖的感覺就像是一系列的滴答聲加快了我們的時鐘。我們認為時間是固定不變的，但世界上並沒有什麼東西是固定不變的。即使是轉瞬即逝的感覺，也可以改變一切事情的步伐。（完）

以下，附一篇奧古斯丁《懺悔錄》的「時間」——

思想膚淺的人徘徊於過去時代的印象中，覺得非常詫異，以為化成一切和掌握一切的全能天父、天地的創造者，在進行如許工程之前，虛度著無量數的世紀而無所事事：我希望他甦醒過來，認識他的詫異是錯誤的。

你既然是一切時間的創造者，在你未造時間之前，怎能有無量數的世紀過去？能有不經你建定的時間嗎？既不存在，何謂過去？

既然你是一切時間的創造者，假定在你創造天地之前，有時間存在，怎能說你無所事事呢？這時間即是你創造的，在你創造時間之前，沒有分秒時間能過去。如果在天地之前沒有時間，為何要問在「那時候」你做什麼？沒有時間，便沒有「那時候」。

你也不在時間上超越時間：否則你不能超越一切時間了。你是在永永現在的永恆高峰上超越一切過去，也超越一切將來，因為將來的，來到後即成過去；「你永不改變，你的歲月沒有窮盡」。你的歲月無往無來，我們的歲月往過來續，來者都來。你的歲月全部屹立著絕不過去，不為將來者推排而去，而我們的歲月過去便了。你是「千年如一日」，你的日子，沒有每天，只有今天，因為你的今天既不遞嬗與明天，也不繼承著昨天。你的今天即是永恆。你生了同屬永恆的一位，你對他說；「我今日生你」。你創造了一切時間，你在一切時間之前，而不是在某一時間中沒有時間。

於此可見，你絲毫沒有無為的時間，因為時間即是你創造的。沒有分秒時間能和你同屬永恆，因為你常在不變，而時間如果常在便不是時間了。

時間究竟是什麼？誰能輕易概括地說明它？誰對此有明確的概念，能用言語表達出來？可是在談話之中，有什麼比時間更常見，更熟悉呢？我們談到時間，當然了解，聽別人談到時間，我們也領會。

那末時間究竟是什麼？沒有人問我，我倒清楚，有人問我，我想說明，便茫然不解了。但我敢自信地說，我知道如果沒有過去的事物，則沒有過去的時間；沒有來到的事物，也沒有將來的時間，並且如果什麼也不存在，則也沒有現在的時間。

既然過去已經不在，將來尚未來到，則過去和將來這兩個時間怎樣存在呢？現在如果永久是現在，便沒有時間，而是永恆。現在的所以成為時間，由於走向過去；那麼我們怎能說現在存在呢？現在所以在的原因是即將不在；因此，除非時間走向不存在，否則我便不能正確地說時間不存在。

我們說時間長短，只能對過去或將來而言。長的過去，譬如我們說百年之前，長的將來，譬如說百年之後；短的過去，譬如說十天之前，短的將來，譬如說十天之後。但不存在的時間怎能有長短呢？因為過去已經不存在，而將來尚未存在。為此，我們不要說：時間是長的；對於過去的時間，只能說：曾是長的；對將來的時間，只能說：將是長的。

我的天父，我的光明，這裡你是否又要笑世人了？過去的時間，長在已經過去，還是長在尚未過去之時？一樣東西能有長短，才能是長是短。既然過去，已不存在，既不存在，何有長短？

因此，我們不要說：過去的時間曾是長的；因為一過去，即不存在，我們便找不到有長度的東西了；那麼我們更好說：這個現在的時間曾是長的。因為時間的長短在乎現在；既然尚未過去，尚未不存在，因此能有長短，過去後就人於無何有之鄉，也就沒有長短可言了。我的靈魂，你該追究一下，現在的時間能不能是長的，因為你有辨別快慢、衡量快慢的能力。你將怎樣答覆我呢？

現在的一百年是不是長的時間？先研究一下，一百年能否全部是現在？如果當前是第一年，即第一年屬於現在，而九十九年屬於將來，尚未存在；如果當前是第二年，則第一年已成過去，第二年屬於現在，其餘屬於將來。一百年中不論把哪一年置於現在，在這一年之前的便屬於過去，以後的屬於將來。為此一百年不能同時都是現在的。

再看當前的一年是否現在呢？如果當前是正月，則其餘十一月都屬將來；如果當前是二月，則正月已成過去，其餘十個月尚未來到。因此，即使當前的一年也並非全部屬於現在，既非全部現在，則這一年也不是現在的。因為一年十二個月，當前不論是哪一個月，僅僅這一個月是現在，其餘十一個月或已成過去，或屬於將來。況且當前的一個月也不能說是現在，只有一天，如是第一天，則其餘都屬將來，如是末一天，則其餘都是過去，如是中間一天，則介乎過去和將來之間。

現在的時間，我們認為僅有可以稱為長的時間，已經勉強收縮到一天。我們再研究一下，就是這麼一天也不是整個是現在的。日夜二十四小時，對第一小時而言，其餘都屬將來，對最後一小時而言，則其餘已成過去，中間的任何一小時，則前有過去，後有將來。而這一小時，也由奔走遁逃的分子所組成，凡飛馳而去的，便是過去，留下的則是將來。設想一個小得不能再分割的時間，僅僅這一點能稱為現在，但也迅速地從將來飛向過去，沒有瞬息伸展。一有伸展，便分出了過去和將來：現在是沒有絲毫長度的。

那末我們能稱為長的時間在哪裡呢？是否將來的時間？對於將來我們不能說它是長的，因為可以名為長的時間尚未存在。那末我們只能說：將是長的。但對當前而言，既然屬於將來，不能是長的，因為還不可能有長短。假如說從尚未存在的將來，開始存在，即將成為現在，能有長的屬性，這時間才是長的，則我們上面已經聽到，現在的時間正在高喊說它不可能是長的。

「利維坦」（微信號liweitan2014），也就是我本人吳淼（寫詩的時候叫「二十月」）的訂閱號，純粹個人興趣——神經基礎研究、腦科學、詩歌、小說、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質，不以商業化為目的，也不追求所謂用戶數量，喜歡就來看看，沒準兒能給你些啟示，不喜歡就麻煩你手一哆嗦取消對我的關注。