家貓有96%的基因與老虎相同，有同屬貓科動物的尖牙厲爪和敏銳視線。即使與人類共居同一屋簷下，貓也保持著其他家禽完全沒有的獨立，與人類的關係總是若即若離。所以，這種小型捕食者是如何從荒郊野外走進我們的生活與我們為伴？又是如何讓我們從恐懼到為其迷醉？
捕鼠的貓——農業社會新夥伴
最開始貓科動物和人類的角色一樣，都是捕獵者，只不過貓比人類成為獵手的時間更早，技能也更為出色。
在距今1100萬年的東南亞熱帶雨林，叢林間隙就曾閃爍過貓科獵手的身影。家貓的祖先——野貓們完全繼承了貓科動物的體型和身手，在惡劣的氣候條件與自然環境中遊刃有餘，是當之無愧的優秀獵手。
古埃及人祭祀貓神
在古生物學家從古代地層中發掘出的野貓骨骼來看，家貓祖先們的足跡曾經遍布歐洲和北非大陸。貓可跳躍超越身高五倍的高度，黑暗中的視力是人類的六倍，脊椎骨相比其他哺乳動物鬆散有彈性，即使高空墜落也可以四腳著地，布滿兩百萬顆神經的鬍鬚不光用來測距，還可以在貓腦中勾畫出某一區域的地圖。
最重要的是，貓能聽到人類聽不到的特定高頻聲響，眼睛能快速鎖定移動的小型哺乳動物——老鼠。老鼠是農業社會的天敵，而貓恰恰是對付老鼠最出色的獵手。在人類農業社會形成初期，即12000年前的新月沃土一帶，家宅、畜圈、穀倉逐步搭建以後，家貓祖先中敢於接近人類的那一族隨之而來，尋找藏匿其中的嚙齒類動物，填飽肚子的同時順便幫人們消滅了鼠患。一來二去貓就乾脆住了下來，成為農業社會人類的新夥伴。
這樣的關係不是猜測，法國巴黎自然歷史博物館的考古學家吉恩·維格爾就用自己的發現證明了這一點。吉恩在位於西亞的賽普勒斯島上，發現了石器時代墓裡的人貓合葬，被合葬的貓骨骼長約40釐米，明顯大於今天的家貓。這個墓距今有9500年，大致為家貓進入人類生活劃定了初步的時間線。如今的家貓種類繁多，但歸根結底來自兩大類野貓——根據上海辭書出版社《辭海》生物卷記載：歐洲家貓的祖先是非洲山貓，亞洲家貓的祖先則是印度沙漠貓。
歐洲家貓的祖先來自古埃及，埃及人也確實是人類歷史上最早的養貓人。埃及農耕文明的閃閃發光，不僅需要關鍵的尼羅河水，還需要貓將穀物中泛濫的毒蛇和鼠類消滅。早在埃及舊王朝到中王朝時期（公元前2000年），古埃及人就將生活在沙漠沼澤中的貓馴養成了現代家貓的祖先。貓捉老鼠的身影常常出現在埃及人的墓穴壁畫、紙莎草文獻中。
貓在古埃及有著特殊地位，家貓遠遠超越了捕鼠工具，成為埃及人的家人甚至神靈。埃及人常常用貓來命名他們的女孩以示疼愛（常見的女孩名「Mit」或「Miut」均為貓一詞的陰性）；認為貓的瞳孔開合和太陽、月亮有關，生命之光就被藏在貓眼裡保管。貓女神巴斯特是埃及國家的神，許多埃及法老都自稱是「巴斯特之子」。「生榮死哀」這個詞用來形容古埃及家貓的生活再合適不過，無論王室平民，對於死去的家貓都要予以厚葬——鼎盛時期的埃及人口約在500萬左右，而考古學家在尼羅河的一座神廟裡就發現了30萬個「貓木乃伊」。
如果說航海和農耕一樣算是人類歷史上的巨大突破，這些關鍵時刻裡都有貓的陪伴。雖然古埃及曾禁止貓出口，但航海船上還是需要貓來解決鼠患。跟隨穿梭在地中海的水手們，埃及貓的旅途遍布古羅馬、古希臘，從地中海沿岸擴展到非洲和歐亞大陸。保加利亞、土耳其和撒哈拉以南非洲的一些現代貓體內，線粒體基因與埃及木乃伊貓相同；甚至遠到德國北部，維京人遺址的貓類遺體中也發現了相同的DNA。
古羅馬龐貝城神廟裡馬賽克壁畫上的貓
另外一支，亞洲家貓的祖先——印度沙漠貓出現在距今2000年前的印度河谷地帶。我國的馴貓史出現較晚，在「狗拿耗子」還不是「多管閒事」的時期，基本都是以野貓的形式存在。野貓在《詩經》和《禮記》中被稱之為「貓」或「狸」，雖然未經馴化，但捕鼠的長處已為人所重視。如《禮記郊特牲》就有 「古之君子使之必報之，迎貓為其食田鼠也」的記載，這裡說到的貓還是野貓。而最早馴「狸」捕鼠的記載出現在戰國時期《韓非子揚權篇》：「使雞司夜，令狸執鼠，皆用其能。」漢代《淮南子》中也有這樣的說法：「譬猶雀之見鸇，而鼠之遇狸也。」
隋唐以後開始出現馴化的家貓，並流行將其稱為「狸奴」。相較於「狸」，多出的一個字不僅彰顯了馴化後人與動物的關係，也意譽貓通人性、可差遣，因而算是一種暱稱。陸遊在他的《歲未盡前數日偶題長句》中就曾詠誦「榖賤窺籬無狗盜，夜長暖足有狸奴。」
所以不管是在古埃及還是古代中國，家貓進入人類生活後不久，就以其高超的捕鼠技能與可愛的外形博得了人們的歡心。
蠱惑的貓——中世紀的受虐者
在人類馴養下的家貓足跡遍布世界，但即使在屋簷下同住千百年，家貓仍保持著和它們表親一樣的習性，喜歡攀高、獨處、晝伏夜出。不同於其他家畜過分依賴人類生活的命運，貓似乎不需要主人，與人類的關係也一直保持著獨立與疏離，出生七周之內沒有接觸人類就會重返野性。這種獨特的習性讓家貓可以輕鬆重回自然，但在愚昧年代也曾給其帶來厄運。
從隋朝起，貓的形象就從祭祀逐漸向巫蠱化轉變。按照《簡明不列顛百科全書》的記載，貓的自然壽命為九到十年（今天城市裡的家貓壽命有所延長），相應在古時中國的傳說裡，活到「貓生」第九年的老貓會再長出一條尾巴，每隔九年長一條，有了九條尾巴的貓就有了「九條命」，這就是傳說中的「九命貓妖」。 按照日本《廣辭苑》的記載，日本的貓是從奈良時期由中國貓傳入，同樣傳入的還有對貓神秘形象的恐懼。日本的「貓妖」又稱「貓又」，所指也是存活了九、十年以上「成精」的老貓。
對於「貓妖」的恐懼廣見於史料。記錄隋唐軼事的《朝野僉載》裡就有：「隋大業之季，貓鬼事起，家養老貓，為厭魅，頗有神靈。」即有人專門圈養「老貓」以用作「下蠱」，唐朝首部成文法《唐律疏議》中甚至將其入律，規定凡是製作、傳養、教唆他人蓄養貓鬼的人，一律處以絞刑。
但要論對貓的恐懼，沒人能比得上中世紀的歐洲人。
在基督教的世界裡，人類有權按照上帝的旨意管理動物。等級森嚴的中世紀，不光人按照職業和性別分成不容僭越的階層，就連動物也不例外：獅虎鷹豹這些猛禽位於頂端，狗馬牛羊家禽其次，飛蠅爬蟲位於底層——這其中，貓的獨特個性讓它難以歸類。類似於狗看門防盜，貓幫助人類消滅鼠患，應該算是家禽中地位比較高的一類，但與狗的忠心耿耿不同，貓可以選擇性地與主人親近或乾脆拋棄宿主尋找更好的去處。在基督徒眼裡，這是對上帝創世時構建秩序的明顯蔑視，加上貓晝伏夜出的作息，黑暗中這種狡猾的動物去到了哪裡，又跟誰作了什麼交易？這些念頭加深了貓的邪惡形象，按照15世紀約克公爵愛德華的說法：
「如果世界上有什麼被魔鬼附身的動物，那麼絕對就是貓，不管是家貓還是野貓。」
積攢的恐懼終於給貓帶來了厄運，並以官方言論點燃第一把火。13世紀，教皇格列高利九世公開表示 「魔鬼在信徒前變成黑貓」，還將矛頭對準德國一個崇拜魔鬼的異端教派。這個教派由北歐愛神弗雷亞發展而來，教派儀式中涉及黑貓崇拜。於是對黑貓的屠殺瞬間在歐洲蔓延開來，人們將黑貓視作魔鬼的化身，搜羅黑貓裝進麻袋籮筐裡集中屠戮。每年有成千上萬隻黑貓慘遭虐殺，頂峰時刻是在每年6月24日的施洗者聖約翰節。這一天據說是女巫們可以化身黑貓來施蠱的一天，也因此成為黑貓被集中火刑的一天。垂死之貓的尖叫聲被看作是魔鬼投降時的求饒，伴隨著圍觀人群的歡慶成為中世紀背景的一角。
15世紀，嗜好「獵巫運動」的羅馬教皇英諾森八世發布號令將貓與異端聯繫起來，聖殿騎士團被法國國王審判時的一項罪名就是向貓祈禱。因此將女巫燒死時，也要將其所養的貓一同燒死。由此不光是黑貓，所有的貓都開始遭受憎惡與殘忍對待。
屠貓運動持續了差不多三個世紀，甚至發展成一種與宗教無關的文化。比利時的伊普爾曾有一年一度的「伊普爾貓節」，節日的慶典活動即是市民聚集在市中心廣場，以從布料廳鐘頂樓上把活貓扔下去的方式進行慶祝。收成不順的年代裡，被遷怒而遭殃的貓數量還會增加。直到進入20世紀，被扔的活貓才換成了貓玩具。
緊張的人貓關係帶來了惡果。持有鼠疫觀點的歷史學家認為，中世紀歐洲大規模的黑死病（又稱鼠腺疫）蔓延的主要原因之一就是貓大量被屠殺導致鼠患嚴重。
寵物貓——佔領都市圈與網際網路
在進化與人工培育繁殖過程中，家貓的面部特徵相比野貓更加圓潤，擁有更圓的臉型、更大的眼睛和更小的嘴。這種形似人類嬰幼兒的幼態化長相激起了人類原始的保護欲，也讓人類在貓面前更容易放鬆且獲得愉悅。因此很久之前，即使家貓不捕鼠甚至喪失了捕鼠功能，人們也心甘情願養貓。
最早的「貓奴」還要追溯到古埃及時代。希臘史學家希羅多德在遊覽埃及時曾記述說：
「在埃及，如果誰家的貓壽終正寢了，主人必將剃眉致哀；如果誰家宅子不慎發生火災，主人通常先搶救家裡的貓。」
他甚至記錄了赫赫有名的「培琉喜阿姆之戰」中埃及人失利的原因：
「公元前525年，波斯帝國國王岡比斯為了徵服埃及，率領大軍，騎在駱駝背上穿越90千米的沙漠，來到埃及的前哨站培琉喜阿姆，在那裡與埃及軍隊遭遇，但後者竟因波斯人盾牌上畫的聖貓像而不願進行反擊。」
我國唐宋時期，從皇宮貴族到平民百姓，愛貓者也大有人在。詩文書畫中，貓嬉鬧花間月下的身影常常可見。想得到一隻貓不是件容易事，得用鹽和茶葉來換，如宋代曾幾的《乞貓》： 「春來鼠壤有餘蔬，乞得貓奴亦已無。青蒻裹鹽仍裹茗，煩君為致小於菟。」得到貓以後，也要費心照料，給予其他家畜完全不同的級別待遇，如陸遊的《贈貓》：「裹鹽迎得小狸奴，盡護山房萬卷書。慚愧家貧策勳薄，寒無氈坐食無魚。」
今天，世界上家貓的數量是家犬的三倍，隨著城市化進程的深入，未來會有越來越多的養貓人。究其原因，一是貓的活動領域相比狗要小得多，很多家貓對於常年獨處一室悠然自得，甚至可以一輩子不出門。二是貓若即若離的神遊性格並不像狗那樣需要主人陪伴。貓與主人的關係如同一個低要求的房客，既可以滿足主人的情感陪伴，又不用其負擔陪伴壓力，因此不少人都選擇了養貓。
貓的熱度甚至延伸到了工作場所：一二線城市的網際網路企業喜歡將養貓作為公司福利的一部分，如同下午茶放鬆員工的神經，加班夜晚的「貓咪精神鼓勵員」也是網際網路公司的獨特企業文化。養多隻貓於店中，供客人就餐時觀賞逗摸的貓咖啡和貓餐廳也同樣火爆。
2014年，網際網路的發明者蒂姆伯納斯李接受採訪，當被問到網絡最出乎他意料的應用是什麼時，他毫不猶豫地回答：「小貓。」
貓比狗的面部肌肉少，能做出的表情也少。「面癱」的表情也許琢磨不透，但在網際網路時代的表情包裡，卻能隨意被加上對話，作為人類對於自身情緒的某種表達。貓曾為其招致殺身之禍的性格，如今卻幫助其打了一個翻身仗，一躍成為網際網路時代的大「贏家」。在英國，每天上傳到網際網路的自拍照片是140萬張，而上傳的貓咪照片卻有380萬張。人們喜愛在網上用貓來社交，因此誕生了許多流量不低於明星的「網紅貓」，即使不養貓，年輕人也喜歡交流分享貓咪圖片與視頻，將這種對貓的喜愛方式稱為「雲吸貓」。
來源：猜你會好奇
編輯：tf008