你好,今天我給你講鉛筆的故事。我們生活在城裡的人,都喜歡大自然,一看到大自然就讚嘆、敬畏,覺得大自然真美,真厲害。對於咱們自己身邊的生活,卻覺得平淡無奇,索然無昧。
但其實大自然沒什麼新奇的,500年前是這個樣子,5000年前是這個樣子,也許5萬年前也是這個樣子。但是我們人類社會,它有許多精彩、神奇的地方,只是你沒發現而已。不信我給你舉個例子,就拿我們身邊一支簡單的鉛筆來說吧。
神奇的鉛筆
你看它挺簡單的,一根木桿裡面有個筆芯,上面有個鐵圈,捆著一塊橡皮。這麼 一支簡單的鉛筆,它的故事可多,可神奇了。
首先,它的原料就非常複雜。這個木桿不是普通的木桿,它是專門用一種叫做雪松木的木材做的。它上面的油漆不是一層, 而是6層,這漆是蓖麻油做的,深究起來,它還不僅僅是蓖麻油,它裡面還有很多複雜的元素,我也說不清楚。
這筆芯裡的石墨,還要加上黏土和石蠟, 再往細,我也說不清楚了;你看上面那鐵 圈,據說是用黃銅做的,今天的技術是不是還用黃鐧,我也不知道;還有那橡皮, 它是紅色的,紅色的顏料,據說是硫化鎘,為什麼要用硫化鎘來做?我也不知道。
不管怎樣,它的原料非常複雜,它的產地來自世界各個角落。
再有就是它的製造工藝也非常複雜。細細地深究下去,一支鉛筆的生產規模,你說有多大?有多少人曾經參與生產一支鉛筆? 50人,100人,1000人?都不對, 是成千上萬的人。
你想想看,要生產木桿就要鋸樹,要鋸樹就要有鋼鐵,要有鋼鐵就得煉鋼,要煉鋼就得挖礦,要挖礦工人就得吃飯。工人不僅要吃飯,還得暍咖啡,要暍咖啡,咖啡得航運,要航運就得有人造船,船隻要遠航得先發明一個精確的時鐘。這涉及多少人?這涉及成千上萬人一代一代的努力。
市場力量造就鉛筆神話
一支鉛筆如此神奇,它到底有幾個意思?
1.世界上沒有任何一個人,掌握了製造一支鉛筆所需要的全部知識。怎麼樣才能造一支鉛筆,這些知識從來不可能集中 在一個人的大腦裡面。沒有單個人知道 怎麼做鉛筆,但是這支鉛筆卻做出來 了。這是它神奇的第一個地方。
2.每一個參與生產鉛筆的人,也不知道自己的努力會導致一支鉛筆的產生,每個人只是做他手頭上的事情。有些人根本就不知道鉛筆是什麼,有些人根本就不需要鉛筆,但是他們的努力,卻使得鉛筆能夠自動自覺地生產出來了。
3.生產鉛筆的這些人,生活在世界各個不同的角落,他們互相不認識,說著不同的語言,信仰不同的宗教,互相不理解,有時候互相看不起,有時候互相敵視,甚至可能互相打過仗。但這沒關係,他們能夠共同合作,把一支鉛筆造出來。
4.更神奇的是,雖然一支鉛筆凝聚著成千上萬人的努力,積聚著一代一代人的知識,但是我們購買一支鉛筆,所要支付的代價是微乎其微的。我只要上幾分鐘課,賺到的錢就可以買一支鉛筆。
如果我跟成千上萬的人說,我給你們上兩分鐘課,你們給我製造一支鉛筆,你說有可能嗎?笑話,不可能的,誰會理你。但現實恰恰就是這樣,只要我講課兩分鐘, 就能買到成千上萬、幾代幾代的人一起努力產生的一支鉛筆。
這是多麼奇妙的現象!再看看大自然,有這樣的事情發生嗎?不可能。到底是什麼力量,能夠讓這麼神奇的事情發生暱?那就是市場。那就是我們前面說的,那個讓成千上萬陌生人互相協調工作的平臺。
獵人與老虎的故事
北大的周其仁老師也曾經講過這樣的故 事,他說他當年,在完達山打了10年的 獵,跟他的師父兩個人住在山上,什麼都沒有,什麼都得靠自己做。他說他的師父啊,非常厲害,手非常的巧,什麼都能做。肥皂,他能做;子彈,他也能做。
他說,就這麼一個那麼能幹的師父生活卻非常的窮,衣服補了又補,生活非常的困 頓。然後他再比較一下城裡人的生活,城裡人的本事比他的師傅差多了,懂得事情少多了,但是城裡人過的日子要比他師父過的好多了。
我自己還喜歡舉一個老虎的例子。我挺喜歡老虎的,我從小就喜歡到動物園看老虎,覺得老虎非常厲害:它的爪子很利, 跑得很快,能夠爬樹,還能遊泳,它白天能看見東西,晚上也能看見東西。
就是這麼厲害的老虎,它卻非常窮,身無旁物,身邊一件東西都沒有,孤家寡人, 家徒四壁。人比老虎的本事差多了,但是人比老虎富裕得多。哪怕是路邊的乞丐, 他身邊也有許多財物,而且他同時也極大地依賴著周圍的公共設施。
人比老虎要富裕很多,這是為什麼?這是怎麼造成的?這是分工合作造成的,這是市場的結果。所以這個神奇的鉛筆的故事,有一個人把它寫成了一篇短文,名字叫《我,鉛筆(I,PENCIL )》,作者名字叫倫納德 裡德(Leonard E. Read ),文章發表在1958年,我一直都很喜歡這篇文章,後來這篇文章被我們國內的學者秋風翻譯成了中文。
一支簡單的鉛筆,在這世界上從來沒有人能夠掌握生產它的全部知識,它需要成千 上萬人通力合作,才能生產製造出來。而這些共同合作生產這支鉛筆的人,可以互不相識,彼此憎恨,甚至互相敵視,但這 並不妨礙他們合作生產一支鉛筆。而當這支鉛筆被生產出來之後,我們每個人只需 要付出很小的代價就能得到它。這個神奇的故事之所以能夠發生,是因為有市場機制在協調人們分工與合作。
I, Pencil
My Family Tree as told to Leonard E. Read
I am a lead pencil—the ordinary wooden pencil familiar to all boys and girls and adults who can read and write.*
Writing is both my vocation and my avocation; that's all I do.
You may wonder why I should write a genealogy. Well, to begin with, my story is interesting. And, next, I am a mystery—more so than a tree or a sunset or even a flash of lightning. But, sadly, I am taken for granted by those who use me, as if I were a mere incident and without background. This supercilious attitude relegates me to the level of the commonplace. This is a species of the grievous error in which mankind cannot too long persist without peril. For, the wise G. K. Chesterton observed, "We are perishing for want of wonder, not for want of wonders."
I, Pencil, simple though I appear to be, merit your wonder and awe, a claim I shall attempt to prove. In fact, if you can understand me—no, that's too much to ask of anyone—if you can become aware of the miraculousness which I symbolize, you can help save the freedom mankind is so unhappily losing. I have a profound lesson to teach. And I can teach this lesson better than can an automobile or an airplane or a mechanical dishwasher because—well, because I am seemingly so simple.
Simple? Yet, not a single person on the face of this earth knows how to make me. This sounds fantastic, doesn't it? Especially when it is realized that there are about one and one-half billion of my kind produced in the U.S.A. each year.
Pick me up and look me over. What do you see? Not much meets the eye—there's some wood, lacquer, the printed labeling, graphite lead, a bit of metal, and an eraser.
Innumerable Antecedents
Just as you cannot trace your family tree back very far, so is it impossible for me to name and explain all my antecedents. But I would like to suggest enough of them to impress upon you the richness and complexity of my background.
My family tree begins with what in fact is a tree, a cedar of straight grain that grows in Northern California and Oregon. Now contemplate all the saws and trucks and rope and the countless other gear used in harvesting and carting the cedar logs to the railroad siding. Think of all the persons and the numberless skills that went into their fabrication: the mining of ore, the making of steel and its refinement into saws, axes, motors; the growing of hemp and bringing it through all the stages to heavy and strong rope; the logging camps with their beds and mess halls, the cookery and the raising of all the foods. Why, untold thousands of persons had a hand in every cup of coffee the loggers drink!
The logs are shipped to a mill in San Leandro, California. Can you imagine the individuals who make flat cars and rails and railroad engines and who construct and install the communication systems incidental thereto? These legions are among my antecedents.
Consider the millwork in San Leandro. The cedar logs are cut into small, pencil-length slats less than one-fourth of an inch in thickness. These are kiln dried and then tinted for the same reason women put rouge on their faces. People prefer that I look pretty, not a pallid white. The slats are waxed and kiln dried again. How many skills went into the making of the tint and the kilns, into supplying the heat, the light and power, the belts, motors, and all the other things a mill requires? Sweepers in the mill among my ancestors? Yes, and included are the men who poured the concrete for the dam of a Pacific Gas & Electric Company hydroplant which supplies the mill's power!
Don't overlook the ancestors present and distant who have a hand in transporting sixty carloads of slats across the nation.
Once in the pencil factory—$4,000,000 in machinery and building, all capital accumulated by thrifty and saving parents of mine—each slat is given eight grooves by a complex machine, after which another machine lays leads in every other slat, applies glue, and places another slat atop—a lead sandwich, so to speak. Seven brothers and I are mechanically carved from this "wood-clinched" sandwich.
My "lead" itself—it contains no lead at all—is complex. The graphite is mined in Ceylon. Consider these miners and those who make their many tools and the makers of the paper sacks in which the graphite is shipped and those who make the string that ties the sacks and those who put them aboard ships and those who make the ships. Even the lighthouse keepers along the way assisted in my birth—and the harbor pilots.
The graphite is mixed with clay from Mississippi in which ammonium hydroxide is used in the refining process. Then wetting agents are added such as sulfonated tallow—animal fats chemically reacted with sulfuric acid. After passing through numerous machines, the mixture finally appears as endless extrusions—as from a sausage grinder-cut to size, dried, and baked for several hours at 1,850 degrees Fahrenheit. To increase their strength and smoothness the leads are then treated with a hot mixture which includes candelilla wax from Mexico, paraffin wax, and hydrogenated natural fats.
My cedar receives six coats of lacquer. Do you know all the ingredients of lacquer? Who would think that the growers of castor beans and the refiners of castor oil are a part of it? They are. Why, even the processes by which the lacquer is made a beautiful yellow involve the skills of more persons than one can enumerate!
Observe the labeling. That's a film formed by applying heat to carbon black mixed with resins. How do you make resins and what, pray, is carbon black?
My bit of metal—the ferrule—is brass. Think of all the persons who mine zinc and copper and those who have the skills to make shiny sheet brass from these products of nature. Those black rings on my ferrule are black nickel. What is black nickel and how is it applied? The complete story of why the center of my ferrule has no black nickel on it would take pages to explain.
Then there's my crowning glory, inelegantly referred to in the trade as "the plug," the part man uses to erase the errors he makes with me. An ingredient called "factice" is what does the erasing. It is a rubber-like product made by reacting rape-seed oil from the Dutch East Indies with sulfur chloride. Rubber, contrary to the common notion, is only for binding purposes. Then, too, there are numerous vulcanizing and accelerating agents. The pumice comes from Italy; and the pigment which gives "the plug" its color is cadmium sulfide.
倫納德•裡德,秋風譯
附:米爾頓·弗裡德曼為本文寫的導語
我是一支鉛筆——最普通的木桿鉛筆,只要是能讀會寫的男女老少都最再熟悉不過的鉛筆*。
寫字是我的職責,也是我的業餘愛好;那是我的全部工作所在。
你肯定有點奇怪,我幹嘛要搞一個什麼家譜。好吧,我來解釋一下,嗯,首先,因為我的故事很有趣。其次,我是一件神秘的東西——要比樹木、比日落、甚至比閃電要神秘多了。不過,很不幸,那些用我的人把我看得平淡無奇,就好象我完全是自己鑽出來的,一點背景都不需要。這種目空一切的心態把我歸入大路貨的檔次。這實在是一個令人傷痛的錯誤,而如果人們一直犯這種錯誤,難免會出亂子。因為,博學的G.K.Chesterton曾經說過:「我們會因為缺乏好奇而毀滅,而不會因為期望奇蹟而毀滅。」
我,鉛筆,儘管看起來平平凡凡,但是也值得你探索和敬畏,我會證明給你看的。事實上,如果你能理解我的心——唉,這對不管什麼人來說,恐怕都是過高的要求——如果你能認識到我所蘊涵的那些不可思議之處,你就會願意努力維護人們正在不幸地喪失的自由。我可以教給你們一些深刻的教訓。而且我教給你的教訓,要比汽車、飛機或者是洗碗機還要深刻——這恰恰是因為,我看起來是這麼地簡單。
簡單?在這個地球上,沒有一個人能了解我是如何被製造出來的。這聽起來實在有點荒唐,是不是?尤其是當我們得知,在美國,每年要生產15億支我,就更荒唐了。
把我拿起來仔細端詳一下,你看到了什麼?沒有多少東西——也就是些木頭,漆,印製的標籤,石墨,一丁點金屬,還有一塊橡皮。
【數不清的前身】
你不能把你的家族追溯到很遙遠的時代,同樣,我也不大可能叫得出我的所有前身的名字,並對其作出解釋。不過,我想儘可能地列出來,讓你對我的背景的豐富性和複雜性好有個認識。
我的家譜得從一棵樹算起,一棵生長在加利福尼亞北部和俄勒岡州的挺拔的雪松。現在,你可以想像一下,鋸子、卡車、繩子,以及無數用於砍伐和把雪松圓木搬運到鐵道旁的各種設備。再想想製造看法和運輸工具的形形色色的人和數不勝數的技能:開採礦石,冶煉鋼鐵,再將其加工成鋸子,軸,發動機;要種植大麻,經過複雜的工序將其加工成粗壯的繩子;伐木場要有床鋪,有帳篷,要做飯,要消耗各種食物。哎呀,忘了說了,在伐木工喝的每杯咖啡背後,也有成千上萬的人的勞作!
圓木被裝船運輸到加利福尼亞的聖萊安德羅。你能想像得出製造平板大卡車、鐵軌、火車頭的那些人,和那些修築和安裝送我到那裡的整個交通體系的人們嗎?這無數的人,也都是我的前身。
想想聖萊安德羅的木材加工廠。雪松圓木被切割成鉛筆那麼長的薄板條,只有1/4英寸厚。要在烘乾爐內將這些板條烘乾,然而,塗上顏色,就像婦女們往臉上塗脂抹粉一個道理。人們喜歡我看起來漂漂亮亮的,不喜歡我煞白的模樣。板條上蠟,然後再烘乾。製造顏料,烘乾需要的熱量,照明,電力,傳動帶,電動機,一家工廠所需要的一切設備,等等,所有這一切需要多少技能?工廠裡的清潔工也算我的前身嗎?不錯,還應該包括那些向太平洋天然氣與電力公司的電站大壩澆鑄水泥的人!因為,正是這些發電站向工廠供應了電力。
不要忘了那些或早或晚在薄板條穿州越縣的運輸過程中——每車裝60噸——出了一份力的人們。
現在,到了鉛筆製造廠——這樣的工廠在機械設備和廠房建築上要投入400萬美元,這一切資本,都是我的生身父母們通過省吃儉用才積累下來的。一臺很複雜的機器在每根板條上開出八條細槽,之後,再由一臺機器在另外的板條上鋪設筆芯,用膠水粘住,然後,放到其他的板條上面——可以說,做成了一塊筆芯三明治。再由機器切割這「牢牢粘在一起的木頭」三明治,我跟七位兄弟就誕生了。
我的「鉛筆芯」本身——它其實根本就不含鉛——就相當複雜。石墨開採自錫蘭。想想那些礦工和製造他們所用的工具的人,以及那些製作用輪船運輸石墨的紙袋子的工人,還有那些裝船的人,還有那些造船的人。甚至,守護沿途燈塔的人也為我的誕生出了一把力——還有港口的領航員們。
石墨要與產自密西西比河床的粘土混合,在精煉過程中,還要用到氫氧化銨。然後,要添加增溼劑,比如經過磺酸鹽處理的油脂——這是用動物脂肪與硫磺酸進行化學反應製造出來的。經過一道又一道機器,這些混合物最後看起來是在源源不斷地擠出來——好象是從一臺香腸研磨機中擠出來似的——按尺寸切斷,晾乾,再在華氏1850度的溫度下烘烤數個小時。為了提高其強度和順滑性,還要用一種滾熱的混合物處理鉛筆芯,其中包括固體石蠟、經過氫化處理的天然脂肪和產自墨西哥的大戟石蠟。
我的雪松木桿上塗了六層漆。你知道油漆的全部成分嗎?誰能想到蓖麻子的種植者和蓖麻油的加工者也是我的前身的一個組成部分?他們確實都是。啊,僅僅是把油漆調製成一種美麗的黃顏色的工序,所涉及的各種各樣的人們的技巧,就數不勝數了。
再看看標籤。那是炭黑跟樹脂加熱混合而形成的一張薄膜,請問,你知道怎麼製造樹脂嗎,你知道炭黑是什麼東西嗎?
我身上的那點金屬——金屬箍——是黃銅的。想想那些開採鋅礦石和銅礦石的人們吧,還有那些運用自己的技能,把這些自然的賜予物製作成閃閃發光的薄薄的黃銅片的人們。金屬箍上的黑圈是黑鎳。黑鎳是什麼東西,又有什麼用途?為什麼在我的金屬箍的中間部分沒有黑鎳,光這個問題,就得用上好多頁紙才能回答清楚。
然後就是我那至高無上的王冠,在該行業中被人很粗俗地稱之「塞子」,就是人們用來擦除用我犯下的錯誤的那個東西。起擦除作用的那種成分叫做「硫化油膠」。看起來像橡膠一樣的東西,是由荷蘭東印度群島出產的菜籽油跟氯化硫進行化學反應製造出來的。與一般人想像的相反,橡膠則僅僅起粘合的作用。在這兒,需要各種各樣的硫化劑和催化劑。浮石產自義大利,給「塞子」上色的顏料則是硫化鉻。
【無人知曉】
現在,還有誰對我前面提到的這種說法不服:這個地球上沒有一個人完整地知道如何製造?
事實上,有成百萬參與了我的誕生過程,他們中沒有誰能比別人知道得多一點。你現在會說,我也扯得太遠了,竟然把遙遠的巴西的咖啡豆採摘工和其它地方的糧食種植者,也跟我的製作過程扯到一起。這也未免太誇張了吧。不過,我仍堅持我的說法。在這成百萬人中,每個人,哪怕是鉛筆生產公司的總裁,所作出的貢獻也只是微不足道的一丁點實際知識(know-how)。從實際知識的角度看,遠在錫蘭的石墨開採工與俄勒岡的伐木工之間的唯一區別,僅在於實際知識的類型不同。不管是礦工還是伐木工,所作出的貢獻都不比工廠中的化工師或油田工人——石蠟是從石油中提煉出來的——更多。
這真是令人驚異的事:油田工人或化工師家,或石墨、粘土開採工,或者是製造輪船、火車、卡車的人,或者是操縱機器生產金屬箍上的滾花的工人,或者是鉛筆製造公司的總裁,所有這些人,都不是由於本人需要我而幹自己的那份工作的。很可能,他們每個人對我的需求都不如一年級小學生更殷切,事實上,在這無數的人中,有的人可能從來就沒有見過鉛筆,也根本不知道怎樣使用鉛筆。他們根本就沒有想到過我。他們的動機也許是這樣的:這成百萬人中的每個人都明白,他可以因此而用自己那微不足道的實際知識來換取自己需要或短缺的物品和服務。在這些需要中,可能包括我,也可能不包括我。
無人主宰
還有一件事就更令人稱奇了:並沒有一個主宰者來發號施令,或強制性地指揮生產我的這無數的生產活動。一點都沒有存在這種人物的跡象。相反,我們發現,看不見的手在發揮作用。這就是我在前面提過的神秘的東西。
據說,「只有上帝能造出一棵樹」。為什麼我們同意這種說法,難道不是因為我們都明白,我們自己不可能造出一棵樹來?事實上,我們甚至是否真能把一棵樹說清楚?恐怕不能,我們只能描述一些表面現象。比如,我們可以說,某種特定的分子結構表現出來就是一棵樹。然而,在人類中是否真的存在一些人,有能力記錄,更不要說指揮使一棵樹獲得生命的分子的持續變化?這樣的壯舉,可實在是無法想像!
我,鉛筆,是種種奇蹟的複雜的結合:樹,鋅,銅,石墨,等等等等。然而,在這些大自然所顯現的種種奇蹟之外,還有一個更為非凡的奇蹟:人的種種創造精神的聚合——成百上千萬微不足道的實際知識,自然地、自發地整合到一起,從而對人的需求和欲望作出反應,在這各過程中,竟然沒有任何人來主宰!只有上帝才能造樹,因此我也堅持,正是上帝,才造出了我。人是不可能指揮這成百上千萬的實際知識聚集到一起造出我來的,就像他不可能把分子聚合到一起造出一棵樹一樣。
這就是當我在前面寫下那句話時的用意所在:「如果你能認識到我所蘊涵的那些不可思議之處,你就會願意努力維護人們正在不幸地喪失的自由」。因為,如果人們認識到,這些實際知識會自然地,是的,會自動地組織成為創造性的、有效率的形態,從而對人的需求和要求作出反應——也就是說,不存在政府或任何強制性控制——那麼,人們就掌握了自由的最本質的要素:對自由人的信心。如果沒有這種信心,也就不可能有自由。
一旦政府擁有了對創造性活動的壟斷權,比如投遞郵件,那麼,絕大多數人就會相信,郵件本來就不可能由可以自由行動的人來有效地投遞。原因如下:每個人都承認,他本人並不知道如何做跟投遞郵件有關部門的一切事情,他也承認,任何個人都做不到這一點。這些想法都是正確的。沒有任何個人擁有製造一支鉛筆的充分的實際知識,同樣,也不會有任何個人擁有在全國投遞郵件的足夠的實際知識。而今,由於對自由人缺乏信心——沒有意識到成百上千萬人的微不足道的實際知識會為了滿足這一需求而自然地、奇蹟般地形成並彼此合作——人們就只能得出大錯特錯的結論:郵件只能由政府「掌管」來投遞。
證據多的是
假如我,鉛筆,是唯一能夠對世界上的男男女女們在可以自由嘗試的情況下可以達到何種成就提供證據的東西,那麼,某人些信心不足,還情有可原,但是,證據多的是,都近在眼前,唾手可得。與製造一輛汽車或者是一臺計算機、一輛聯合收割機等等成千上萬的東西相比,投遞郵件實在是最簡單不過的事。都是輸送,可是,由於讓人們自由地嘗試,因此,他們可以在不到一秒的時間內讓人的聲音傳送到世界任何地方;事件還在進行之中,他們就可以把圖象傳送進每戶人家中;他們可以在四個小時內把150名乘客從西雅圖送到巴爾的摩;他們把天然氣從德克薩斯州送進紐約某戶人家爐中,收費之低,令人難以置信,而且還不要任何補貼;他們把四磅石油從波斯灣運到美國東海岸——差不多是繞地球半圈——所花的錢,比政府把一盎司重的信件送到街對面收的費用都要少!