杭大新村:在吟詠聲裡,回一趟故園(下篇)

全文9728字，閱讀約10分鐘《城市秘密》特邀作者：包新旺設計：徐世明 / 攝影：子夷插圖：青徵魚 / 編輯：大傾城、一大碗、尤可感謝蔣遂先生提供部分照片和信息

杭大新村上篇，我們在蔣遂老師的大力支持下，從百十人的記憶裡復現出了宿舍區當年的生活情境。那麼下篇呢，我們將進一步走進杭大新村大師們的心靈之境。「城秘」找到了一段尋覓了二十多年之久的音頻，那是夏承燾先生的原音復現。在蟬鳴鳥叫聲中，在悠長的吟詠聲裡，我們一起返回一個屬於杭州、屬於浙江的有質感的精神空間。

這一次請到的作者包新旺，曾是杭大中文系的才子、詩人，當年行為處事特立獨行、出人意表。畢業後，他進入宣傳文化系統，與諸多文藝家傾蓋如故，惺惺相惜。他說，真正的文化人、藝術家都是很善良很可愛的，他們需要獲得更多的尊重。我們跟著他，去向一位位杭大新村的夫子們問聲好吧。

杭大人一直認為，自己家的老教授，從層次、成就、數量、影響看，並不亞於當年的西南聯大。

我不想在這些名字前面加什麼頭銜，或者「後綴」上已被用濫了的「先生」。

相比姜亮夫、夏承燾、蔣禮鴻，現在的年輕人自然更熟悉易烊千璽、李現、王一博，但在當時，他們可都是國寶級的人物，騙你是小狗。

彼時的杭大新村，於杭大學子來說，這裡是他們夢中朝拜的聖地。「單位智力產值」奇高，可謂江南的「文眼」，常年住在裡面的孩子，一定像小燕子那樣，在大人玳瑁圓框支撐的厚厚鏡片裡嘰嘰啾啾，飛來飛去。五月到了，院子裡開滿薔薇，一朵一朵，仿佛等待著「猛虎」細嗅。

此時隔壁傳來鋼琴聲，「一條大河波浪寬」之後，就是貝多芬和巴赫了。更有「蘇聯媽媽」或留過洋的教授，悄悄地煮起了咖啡。或者在廚房裡忙碌的父親，應母親的突然邀請解下圍裙，套上西裝，在小小的客廳裡跳上一支華爾茲……當然，這是不可能的，那是非常時期的中國。

去「朝聖」那日，一位穿戴整潔的老者在阿姨的攙扶下搭著輪椅，步履蹣跚。松下拜夫子，今年爾高壽，阿姨回答95，數學系的。我問可不可以合個影，老人這回聽見了，似乎有點警惕，嘴裡嘟囔：「拍什麼照片啊。」他問我是哪裡的，我說杭大的。「杭大都沒了呢……」老人說。最後那個「呢」字拖得長長的。

▲故人已遠去，攝於去年12月份。事實上杭大新村的素材，城秘從去年夏天找到了今年夏天。圖自城秘特邀攝影師 肖奕叄

7幢附近，梧桐樹下有隻貓，倏忽而過，不遠處，又有一隻，詭異地看著我。我突然想起夏衍研究專家陳堅收藏的一張夏公的照片，那靈異的眼神，和剛才那貓幾乎一模一樣。早年我在景雲村學畫，也見過類似的眼睛。在古埃及，貓是神聖的，在中世紀的歐洲，貓是魔鬼，而在古代中國，人們認為貓有九命。

我堅信，好的大學裡都有貓的，而貓都是老先生變的。他們由貓成虎，爬上屋頂，雄據四方守夜。

▲杭大新村裡可以看到很多野貓 城市秘密

現在的杭大新村住戶不足五十戶，大部分房子空置，成了松鼠鳥雀小貓小狗的樂園。

我在杭大路下了車，往東進入西溪路。步行兩百米，見一鐵柵欄，便把手機伸進去，隨便摁了一張，發給曾是這裡原住民的黃小裕，她說那是嚴復的侄子嚴群的。對，就是那個嚴復。

再往東，左側有條路可進小區。到門口了，保安穿著不怎麼平整的深色制服，坐在皮革油膩、露出點海綿的黑色椅子上，專注地看著手機。傳達室對面，擺著小攤，有人買襪子，10元4雙，有人詢問菜刀和馬桶刷的價格。

▲2019年12月底，城市秘密攝影師子夷去杭大新村拍照，在小區門口碰上了正好坐在黑皮椅上的保安，小區入口左邊的小菜場很多大伯大媽正在買菜。城市秘密

進得小區，漸漸安靜。眼前出現一幢別致的青磚小樓，我似乎在哪見過，便又拍了照片請教小裕。她說這是蔣禮鴻的，而前面那幢是夏承燾和姜亮夫的，再往前面，則是陳學昭的。

蔣遂說，當時1幢住有陳企霞，2幢有劉操南、倪士毅，3幢有蔣炳賢，4幢有蔣祖怡、姜亮夫、夏承燾、胡士瑩、錢南揚、陸維釗，5幢有蔣禮鴻、王承緒、王駕吾、陳橋驛、董聿茂，6幢有王璡、德夢鐵、任銘善、陳學洵、周洵鈞、嚴德一、焦夢曉，10幢有黎子耀、葉作舟、胡玉堂、沈煉之、王曰瑋、白正國、陳烙痕，13幢有嚴群，15幢有韓常先。

等一下，先讓我壓壓驚。

▲1961年語言文學研究室師生在杭大新村合影

杭大新村原住民黃小裕記得，每到大年初一，身為學校黨委書記的父親黃逸賓第一件事就是上門給各位夫子拜年。

他們一家當年住的是老8幢，上世紀90年代拆掉了，也是二層青磚小樓。

▲冬日裡的杭大新村 城市秘密

黃家住樓上，樓下便是杭大古籍研究所，原先門口有棵桂樹的，大孩小孩都往上爬。我來杭州不久便聽說了黃逸賓的名字，本人應該也見過，我好像還在美工團臨過他酷似黃賓虹的畫。

改革開放初始，人們都說浙江有兩個「重災區」，溫州和杭州大學。特別是杭大，知識分子扎堆，思想活躍，學術體系亟待重建。

省委就把黃逸賓從紹興地委副書記的崗位上調了來，因為他解放後一直擔任宣傳文化系統的領導。反右之初，黃逸賓為了保護別人，自己倒成為「右傾」被革了職。

那些夫子之 夏承燾

▲夏承燾（1900-1986）， 杭州大學中文系教授。

黃逸賓先去夏家。序齒不序爵，夏承燾年齡最大。從1957年遷入杭大新村，到1975年7月底搬離，夏承燾在這裡住了18年。我一直認為，最具杭大中文系氣質的老教授就是夏承燾：清醒、達觀、學問好，有湖山氣。

▲當年的4幢，現在的11棟，蔣祖怡、姜亮夫、夏承燾、胡士瑩、錢南揚、陸維釗等教授都在此住過。城市秘密

▲我們爬牆看夏承燾先生的故居時，一個小夥伴不小心掉了進去，於是他從裡面拍下了夏家庭院。說它如熱帶雨林，好像不為過…… 城市秘密

他出生於溫州謝池巷一個漸趨破落的小商人家庭，現在鹿城區登選坊66號闢有舊居。夏承燾小時候酷愛讀書，但在當時的歷史條件下，既無家學淵源，又無經濟實力，更無社會背景，出人頭地談何容易。1918年溫州師範畢業後，他通過自學、交遊與講學，數十年如一日，潛心詞學，繼往開來，終成一代宗師。

當年有名的「江熊堅」中的陸堅是夏承燾1961年招收的研究生，我曾有幸由時任系主任的肖瑞峰引薦登門拜訪。記得陸家的書房裡掛著夏承燾手抄陳師道的芍藥詩：「九十風光次第分，天憐獨得殿殘春。一枝剩欲簪雙髻，未有人間第一人。」如今，已屆耄耋之年的陸堅想念老師，偶爾還會用點溫州方言唱上兩句，他說自己的唱法，是當年夏先生教的。

▲夏承燾先生於1943年寫給弟子蔣禮鴻的手札

夏承燾教人讀書，總說既要多讀書，又要戒貪多不精。讀書要分主次，不能沒有輕重，泛覽無歸。一個人一生能真正讀懂讀透一兩本書，也是很不容易的。與其十件事做到七分好，不如把一件事做到十分好。要把案頭極少的、天天讀的書讀好，自然腹中的書也會多起來。讀書的同時，也要勤動筆頭。

他根據自己的體會，概括了讀書筆記三字訣：小、少、了。所謂「小」，是指筆記的載體要小。早年夏承燾用大本子做讀書筆記，結果不易整理和攜帶，後來改用小本子、小紙片，裝在口袋裡，隨時隨地記，常常是一事寫一張，好比現在的卡片，便於整理和檢索。所謂「少」，是指筆記的內容要精。讀書筆記不是摘錄，而是要通過自己的思考，經過咀嚼，才能落筆。如果不經過消化，一味抄書，抄得再多，也是徒勞。夏承燾所說的「少」，也指每條讀書筆記字數少。隨著閱讀範圍的擴大，條數自然也會多起來。孤立的一小條也許看不出學問，許多條匯集起來，就能成一個專題，甚至可擴充為一篇論文。所謂「了」，是指筆記的目的，要有助於解決研究工作的實際問題，也就是「讀一書，寫一文，了一事」。

▲當年教授們住的房子 圖自城秘網友邱戟 手繪

另一方面，他要求學生在學習時要多誦讀、吟誦，要培養對吟誦的興趣，通過吟誦，不斷加深對作品和作者感情的領會。據陸堅回憶，夏承燾上課講到具體作品時，一般多是要吟誦的，有時應學生要求還要吟誦數遍。那時候，杭大語言文學研究室沒有錄音錄像設備，很可惜沒有錄下他的原聲。（確實很可惜，不過這個可惜因為「城秘」的努力而彌補了。夏先生的詩詞吟誦是用方言的，非常有韻味，可惜很少有人能親耳聽過。「城秘」穿越時空終於找到了非數字時代的原聲音頻，奉獻給城秘的網友們，所有對中國詩詞感興趣的人都應該聽聽「一代詞宗」雋永的類似站在古星空下的吟誦。在公號後臺回復「夏承燾」可收聽更多。）

鵲橋仙·纖雲弄巧

北宋·秦觀

纖雲弄巧，飛星傳恨，

銀漢迢迢暗度。

金風玉露一相逢，

便勝卻人間無數。

柔情似水，佳期如夢，

忍顧鵲橋歸路。

兩情若是久長時，

又豈在朝朝暮暮。

關於誦讀方法，夏承燾沒有給學生系統講過，只是他在吟誦詩詞時，順便說幾句。其一，要用各人自己的家鄉話朗誦。上世紀五十年代，夏承燾曾向國家教育部提議，「請各地老先生用各地腔調朗誦舊體詩詞，把它錄下音來，便可作為詩歌朗誦的百花齊放」。其二，詩眼、詞眼之處，吟誦速度不宜過快。這些地方咬音吐字尤要清朗明晰，讓聽者有更為深刻一些的印象。其三，詞過片處的吟誦，要把作者的感情充分表達出來。前人填詞都特別注意這關鍵之處，因而吟誦時不能辜負作者的良苦用心。

布衣素袍，一生為師。夏承燾從教五十多年，一直堅守教學第一線，他認為教書是平生最大快事。作為詞學大家，他出版的二十餘種、四百多萬字的學術著作，都是在堅持教學的同時完成的。

夏承燾交遊甚廣，從故鄉溫州輾轉西北再到杭州又西遷龍泉復返杭州最後到北京，結交了一大批朋友。

書法家任平的父親任銘善既是夏承燾的學生，也是其摯友。任平上初中時，曾在夏家「搭夥」。「要說夏先生家裡的飯菜，一是乾淨，二是簡樸，以素食為主，印象中吃到的葷菜主要是帶魚和鯽魚。帶魚是紅燒的，切成的每段大約只是一至兩公分。太師母的簡樸早有耳聞，這次也得到了印證。」溫州當地家燒帶魚習慣清蒸，如果紅燒，常常切得窄一些，猛火收了湯汁，配飯方能入味。按照他們當時的收入，估計亦非刻意簡樸不可。夏承燾的章草很見學養，他還喜歡畫點花鳥小品，意趣、構圖俱佳。他的詩集裡有一首《為心叔畫荷》：「事事輸君到畫花，墨團羞對玉槎枒，不如聽我說舊夢，湖月圓時船到家。」就是寫給任銘善的。

夏承燾有過兩次婚姻。二十六歲時與遊俶昭結縭，1972年遊夫人去世後，迎娶吳無聞。吳無聞是夏承燾好友吳鷺山的妹妹，早年入無錫國學專科學校，曾受教於夏承燾。與夏結婚後，她悉心照料夏的生活起居，並為其整理著述。

▲夏承燾所繪《西湖荷花圖》

有一篇《「五四」以來詞壇點將錄》的文章，把夏承燾排列在「天魁星呼保義宋江」的位置：「『五四』以來詞壇，公推夏翁瞿禪為一代詞宗。」作者認為在民國詞壇中，夏承燾當坐第一把交椅。「……夏則精進不止，老而彌健。《天風閣詞前後編》存詞四百五十餘闋，淵深海闊，霞蔚雲蒸，具稼軒之雄奇無其粗率，白石之清峭無其生硬，碧山之沈鬱無其衰颯，復間有秦郎之婉秀，東城、於湖之超逸，集諸家之美以臻大成。」

1984年12月5日，「夏承燾教授從事學術與教育工作六十五周年慶祝會」在北京召開，央視新聞聯播刊發新聞。夏承燾去世後，有關部門在八寶山革命公墓禮堂舉行了遺體告別儀式。黨和國家領導人送了花圈，新華社刊髮長篇消息。有人稱其為「一代詞宗」，有人稱其為「文壇先進，詞學宗師」。

那些夫子之 姜亮夫

▲姜亮夫教授（1902-1995），杭州大學中文系主任。這張照片是在杭大新村寓所前拍的。

黃逸賓再去姜亮夫家，姜夫子資格最老。

現如今，同志們談天不說點「國學」，仿佛很丟分。似乎會說點論語，彈兩下琴，便是國學大師了。要看真正的國學大師嗎，喏，長這樣的。

▲看看導師的名字，最牛畢業證，沒有之一了。

他25歲考入清華國學院，成為王國維、梁啓超、陳寅恪的門生，梁啓超曾以「海燕飛來窺畫棟，薄荷相依滿橫塘」相贈，對他褒獎有加。1935，他赴法國進修，艱苦卓絕收集祖國文物資料。解放前，他還做過雲南教育廳廳長。姜亮夫1953年到杭州大學，至1995年12月4日去世，四十餘年一直住在杭大新村四幢三號。在他誕辰110周年之際，家人將其畢生心血——生前收集的1300多件學術史料捐贈給浙大。

▲姜亮夫先生寓所當年的四幢三號現狀

他先後任杭大中文系主任、杭大古籍研究所所長，博士研究導師。姜昆武曾這樣回憶父親：

（杭大新村）十平方米的房間，三書架、一床。書佔三分之一……一桌是個「公共」場所：吃飯時將書移開，是餐桌；來客奉茶是「茶座」；寫稿時一尺見方，放紙筆擱手……在外面不論多大的煩惱，一上書桌，便見眉目舒展，漸漸「入定」。而看書之後，最大的消遣是到附近的黃龍洞散步。

▲因為其他小樓的房間進不去，只有蔣禮鴻先生家裡因為成為新村管理處，可以讓我們一窺究竟，遙想當年。城市秘密

▲杭大新村數學系婁志淵教授的書桌，看這蒲扇和檯燈，都是老底子的款式。城市秘密

姜亮夫在一篇文章裡寫道：「希望讀者不要把我看成是什麼專家。我只是一個人文科學的愛好者，只是一個種瓜種豆的人，所生產的不過是瓜、豆而已。」

入室弟子王雲路說，「他說做學問就像在水塘裡打樁，打得越深，旁邊的東西就越來越吸附到一起，學問的根基就越來越深。否則就像浮萍一樣沒有一個歸屬。」「姜先生這是告訴我們，學問重在打基礎，而且從一本書、一個領域入手，這個研究方法是相當重要的。」

姜亮夫曾說自己的學術道路歷經四變：考大學時被成都高師國文部錄取，初步定了人文科學的大方向，為第一變。在林山腴、王先生、梁任公的建議下，不再作詩詞，繼續走「小學」的路子，鑽研文字聲韻學，這是第二變。章太炎希望他「從杜佑通典入手」多讀史，「文章合為事而著，歌詩合為時而作」「不要作空疏之學、譁眾取寵之學」，這是第三變。因病遵醫囑到了巴黎，參觀博物館、圖書館，大量抄寫珍貴圖表、說明，攝製照片，又時時與歐洲學術界人士接觸，吸收國外學者綜合研究問題的經驗，突破了數十年單一的研究方法，把「方法論」放在科研中第一位，此為第四變。

▲姜亮夫與學生崔富章的合影，崔先生也曾教過「大傾城」版本目錄學，在孤山浙圖古籍部直接拿出實物教我們怎麼看古書，認知什麼是蝴蝶裝，什麼是金鑲玉。圖自浙江大學

「我五十歲時，正是全國解放之秋，我虛心學習了許多新思想，新思想中尤其使我感到重要的是超邏輯的辯證唯物主義。」看事物不僅要從那平面的現象來看，同時得全體來分析，正、反、側來看，還得從它那變動不居、前後因果、來龍去脈來看。於是思想考慮更周全、更細緻,使一切事物都「莫得遁隱」。

隨後，他例數自己的「缺點」：「記憶太差」「目力」不逮、「脾氣有些焦躁」「多少有些狂妄之習」等，並進一步與後輩學人們分享了寶貴的經驗：一是自己先認識一下個人的「天秉」,譬如體魄、性情、脾氣、遲緩與急躁、記憶悟解能力、感情深淺、興味所在；二是認識環境、家庭、社會、親友、鄰裡乃至於經濟條件可能發展的道路；三是尤其要深知自己的缺點及對一切學科愛惡的情況，不要衝動。然後，將三者結合，作一個初步的定向。這是一種細磨工夫，不可焦躁，總得要在進大學後或有了相當基礎，作一定的準備才能肯定。一旦肯定下來，就得堅持下去。

顯然，這篇短文寫得比較謙虛，那些「瓜啊豆的」，皇皇1000多萬字，老先生在沒有電腦的年代，超級近視幾近失明的情況下完成，簡直不可思議。老人曾在課堂上說：「我這一生結了兩隻瓜：一隻是《楚辭通故》，另一隻是辦了楚辭班。」《楚辭通故》被譽為「當今研究楚辭最詳盡，最有影響的巨著」。記得當時的中文系學生，不管看不看得懂，都會入一本。現在講講第二隻「瓜」。

1979年，教育部委託姜亮夫辦一個「楚辭進修班」。生源都來自全國重點大學的中青年教師骨幹。9月份開學了，12位幸運的學員來到杭大。姜亮夫每周講兩次，一次上午，到學校講；一次下午，在家裡講。他講課時從來不用講稿，每到課前，學員的錄音機就擺滿了講臺。他講課還有個習慣，喜歡閉著眼睛，但思路異常清晰，頭頭是道，一副超脫自然的樣子。

▲1962年杭大中文系58級畢業合影

每講完一課，他會問：「聽懂沒有啊？」然後開出一串參考書目，要學員自學。參考書目有必讀和選讀兩種，他要求學生在必讀書中選擇一本精讀細讀，然後寫出論文或者學術報告。他說：「搞學問麼，人人都可以搞，我建議你們要發揮自己的優勢。才氣大的人，可以從文學方面發展；才氣一般的人，可以從訓詁、義理方面發展。取長補短，學有所成。」

在進修班12個學員中，有一個不成文的規定，每日晚飯後，會有一個學員陪他到戶外散步。乘散步的機會，他會給學員開點小灶。一年後，進修班完成了學業。結業那天，他請學員吃飯，大家頻頻舉杯。老頭端坐中間，吃了不少紹酒，回家後被夫人狠狠訓了一頓，哈哈。

那些夫子之 陳立

隨後，黃逸賓到陳立、陳橋驛家拜年。

▲陳立教授（1902-2004年），原杭州大學校長。

陳立是中國工業心理學的奠基人，曾任杭州大學校長、名譽校長。還擔任過浙江省政協副主席、九三學社全國副主席等。我們還在杭大的時候，常常看到他戴著一頂頗為考究的帽子，被學生攙扶著在校園裡曬太陽，老人和藹可親，臉上隨時都有要笑起來的樣子。

他是湖南人，獅子座，1930年夏，考取官費留學名額，進入英國倫敦大學心理學系攻讀博士學位。在做博士後研究期間，他曾到伯明罕一家電話機廠實習，一口氣寫出了6個研究報告。其中一個關於鑽頭的分析報告，1933年發表在英國工業心理研究所的《人的因素》月刊上。這可以說是中國人在國外發表的最早的「人因工程」研究論文，而我國21世紀後才在一些工礦企業推行「人因工程」。

工業心理學主要探討前蘇聯也在研究的勞動心理學，即人在勞動過程中心理活動的特點及規律。一段時間，他遵照中國心理學會部署轉向認知心理學的實驗，發表了一批學術報告。此事驚動了姚文元，他用「葛銘人」的化名發表《這是研究心理學的科學方法嗎》，否認人類心理有共同規律性，否定用實驗方法研究心理。陳立奮起抗辯，寫了《對心理學中實驗法的估價問題》，捍衛科學的尊嚴和論證實驗法是研究心理過程的重要方法之一，兩人的文章先後在《光明日報》上發表，史稱「葛陳辯論」。姚文元認為陳立不懂「黃金分割」和「文藝心理學」，其實陳立文章的英文摘要就有golden section(黃金分割)一詞，而寫《文藝心理學》的朱光潛在留英時正與陳立同堂聽課。

改革開放後，陳立精神振奮，壯心不已。1978年恢復招收研究生，1980年杭州大學成立心理系，1981年杭大獲批工業心理學博士點。他這一脈衍生了很多人才，包括後來的朱祖祥教授和現在城市大腦的王堅院士。

陳立在杭大新村住的時間並不長。1983年初，因為建杭州市府宿舍樓，施工中影響到陳家的地基下沉、牆體開裂。為搶修住宅，陳立搬遷到杭大新村原蔣禮鴻家（當時是空著的）暫住，共計3個月時間。

他一直保持著旺盛的工作能力和創新活力，條理清晰，邏輯嚴謹，每日在書齋勤奮寫作、指導博士生和接待來訪者。陳立的工作，還被女作家張潔寫進了長篇小說《沉重的翅膀》。

陳立喜愛運動，在96歲之前，每到夏天他都要堅持遊泳。正因為愛活動愛自由，印象中，他隔幾年就會摔一次跤，但一般都無大礙。

他的大兒子亦凡高大英俊，但行為天真。原因是當年陳立攜全家隨浙大西遷，在貴州湄潭，兒子發高燒為條件所限，耽誤了治療，造成了腦損傷，行為舉止一直停留在了孩提時代。等孩子大了，陳立一方面和工廠商量，讓亦凡無償為工廠幹活；另一方面，為了不傷兒子的心，他每月從自己的工資裡拿出20元錢請工廠作為工資發給亦凡。就這樣，亦凡實際上無償為工廠工作了20年。

對於大兒子亦凡，陳立雖然覺得很惋惜，但他仍很欣慰，因為亦凡很乖，盡力做到了最好。

▲從左至右：陳立先生、陳立兒子、陳立女兒、陳立夫人、王駕吾先生、蔣禮鴻先生。

那些夫子之 陳橋驛

如果說陳立因留學歐洲是「海龜」，而沒有留過洋的陳橋驛是「土鱉」，那就錯了。儘管陳橋驛所從事的歷史地理研究的確十分「本土」，事實上，陳橋驛的英文毫不遜色，莎翁名著英文對白常常脫口而出。

▲陳橋驛（1923-2015）， 杭州大學地理系教授。

陳橋驛是紹興人。1957年入住杭大新村。先後在浙江師範學院、杭州大學地理系和浙江大學地球科學系任教。陳橋驛一生，堪稱傳奇。10來歲就醉心《水經注》，出版各類著作逾70部；曾參加「青年遠徵軍」，任英語翻譯；90歲高齡記性超好，每天寫4000多字年譜。2015年2月11日，陳橋驛在杭州逝世，享年92歲。

▲五幢二號，陳橋驛先生寓所現狀。

▲現在散布於杭州新村的大芭蕉樹，最早是從黃龍洞移種過來的。城市秘密

陳橋驛年輕時寫的《祖國的河流》，4年內再版9次，成為當時最暢銷的地理書。1964年，陳橋驛被認定為反動學術權威，他的研究工作從「地上」轉入「地下」，身在「牛棚」，他竟用紅寶書的封皮包著《水經注》看。事情暴露後，記錄他幾十年研究《水經注》成果的十多本筆記要上交，妻兒得知消息，馬上分頭抄錄，終於搶救了下來。

1970年代初，時而有外國友人來浙江，那時候翻譯人才缺，陳橋驛便被人從牛棚中拎出來「廢物利用」，任浙江省外語翻譯組組長。「文革」結束後，陳橋驛重獲學術自由。1985年，《水經注研究》出版。1990年，《水經註疏》出版，譚其驤稱：「此書問世，實為酈學史上一巨大裡程碑……如此好書，百年難得有幾種。」20世紀90年代以後，陳橋驛在深入研究春秋戰國時代浙東運河的基礎上，精準還原了其承擔海上絲綢之路功能的歷史，從而為「中國大運河」的申遺成功奠定了理論基礎和技術支撐。百度「陳橋驛」詞條，有一個附件，按通識地理學、酈學、吳越文化、方志學、城市歷史地理、點校翻譯作品六個部分羅列了他正式出版的70餘部著作目錄，計2000萬字。

蔣遂曾應酈學專家陳橋驛親屬邀請，赴水鄉紹興參觀了他的事跡陳列館。陳橋驛與蔣家同住在老5幢，陳家住二號，蔣家住四號。在蔣遂印象中，陳伯伯瘦瘦的，看不著精力有多旺盛，但是看著他一紮扎字跡娟秀的手稿，不由讚嘆那是付出了何等的精力！蔣遂感嘆，不要說兩千萬字，即便是兩百萬，恐怕這輩子都讀不完，更何況這兩千萬字的學術論文要做到言而有信，查閱的資料何止十倍二十倍！如今陳橋驛已然駕鶴遠遊，生平宏願託付後人……

▲你看杭大新村裡的松鼠 城市秘密

▲已被雜草包圍的小路 圖自城秘特邀攝影師 肖奕叄

記得進杭大後，我第一次聽到「歷史地理」的提法時，很不以為然。正如書法是好的，中國畫也是好的，連在一起叫「書畫」，就會有江湖氣；文學是好的，歷史也是好的，連在一起叫「文史」，就會有沒落氣。後來才知道，歷史地理其實是另一個概念，這一領域，幾乎被陳橋驛 「鑿空」了。誰家要是有這麼一位滿肚子學問的老人，那該多好啊。

上個世紀六十年代初，有位中央首長說過：北大中文系是「地主」，杭大中文系是「富農」。而「富農」成員，有許多都曾是杭大新村的住戶。

▲從左至右：鄔武躍、陳堅、盛靜霞、蔣禮鴻、倪寶元、吳熊和。

蔣禮鴻被學生稱作雲從大師，1957年入住杭大新村，5幢4號。三室一廳一廚一衛，80多個平方米。家裡有個小院，被夫人盛靜霞收拾得井井有條，裡面種了桃樹、柳樹、芭蕉。早飯後，他便坐在書桌前開始修書，旁邊就放一杯茶，午飯後休息到兩點半，到晚飯，吃完繼續到10點半，無論春夏秋冬，不管節假日，大年初一也是如此。蔣禮鴻去世後，家屬將他的部分藏書捐給學校，系裡讓我喊幾個同學一起搬。那些古籍捧在手上很輕的，裡面有不少眉批，偶爾還會掉下張把寫著紅字的小紙條。

▲50年代，蔣禮鴻在杭大授課。

蔣禮鴻的夫人盛靜霞，在杭大中文系教授古詩詞。她是揚州才女，和夏承燾合著過《唐宋詞選》，是夏老眼裡的真詞人。他們夫妻倆是道古橋畔的神仙眷侶，傍晚時分常攜手散步前往黃龍洞，邊走邊吟詩，要麼是古詩你背一句我接一句，要麼互相對對子、做詩聯句。他們去世後都捐獻了遺體。

▲蔣禮鴻和妻子盛靜霞

▲蔣禮鴻和妻子盛靜霞

徐朔方，1923年出生於東陽，是古典文學家、湯顯祖研究專家。1947年畢業於國立浙江大學龍泉分校。先後在省立溫州中學、省立溫州師範學校、浙江師範學院、杭州大學任教。他1957年入住杭大新村，而後就一直在杭大中文系教課。每次在校園裡看到他，都像剛曬完太陽似的，臉上紅紅的、火辣辣的，發著光。一次大概流鼻血了，坐在傳達室門口的板凳上，鼻子裡插著一根粉筆似的紙卷。

徐朔方雅好崑曲，自己也會唱，喜歡收集不少老舊的膠木唱片，其中大多是戲曲唱片，但也有不少西洋音樂。「文革」時，他把自家鋼琴捐給了保俶塔小學。因為他發現兒子對鋼琴很感興趣，為了不讓兒子玩物喪志，就下決心把鋼琴處理掉。他總是說彈琴是沒有出路的。因為他自己學琴的時候，每天至少要花一小時複習，再要花一小時學習新的曲子，這樣才能保證進步。每天兩個小時，對於一個不準備以彈琴為生的人來說，實在是太過奢侈了。這是大師們的斷舍離，非常有控制力地掌控自己的精力，一門心思走上了學術巔峰。

林淡秋是浙江三門人，左聯時期的老作家、翻譯家，在上海與魯迅有過交集。1958年由《人民日報》調到杭大，任副校長，分管中文系。平時，他也在系裡給一年級學生講毛澤東文藝思想。他平易近人，關心知識分子，和教師關係十分融洽。林淡秋和黃源、陳學昭同年，2006年，「三老」百年誕辰紀念會在杭州召開，省委宣傳部是主辦單位之一，領導讓我張羅些具體工作，這樣便認識了林淡秋的夫人唐康。《黃源傳》出版後，社會反響還好，我曾有過再為浙籍文化人寫點什麼的念頭。

▲林淡秋教授在杭大新村寓所前合照

吳熊和，1934年生於上海，1957年畢業留校併入住杭大新村，2012年辭世。吳熊和是「一代詞宗」夏承燾的學術傳人，「江熊堅」中的熊，我們入學時的系主任，一本《唐宋詞通論》是當年中文系學生人手一本的著作。在學術上以專馭博，卓然自立，構建了獨特的詞學研究體系，繼他老師之後，又坐上了當代詞學史研究的頭把交椅。上文提及的夏承燾贈任銘善的詩中，槎枒指梅枝，吳熊和上課時常常拿著一把紙扇，依稀記得上面也寫著「墨團羞對玉槎枒」，現在想來，可能也是夏承燾寫的。

▲吳熊和教授，杭大中文系主任。

「富農」當然還包括任銘善、蔣祖怡、郭在貽、孫席珍……也包括肖瑞峰、黃徵、吳秀明、廖可斌、沈松勤、方一新、張德明、吳笛這些年輕教授，還有更年輕的陳曉雲、樓含松、盤劍、周明初、陶然……不管他們是否曾入住過杭大新村，是否在四校合併後黯然神傷、前往別處，他們都曾在杭大留下過自己的印跡。

上世紀80年代初，杭大數學系一位老教授在開會時指著牆上的馬恩列斯問「這幾個大鬍子是誰」，大家哄堂大笑，有人問黃逸賓怎麼看，黃說：「政治系老教授這樣問就有問題了，數學系老教授不奇怪，可能他太專注學術，很多時候不聞窗外事才能真正做好學問。」他還經常說：「知識分子可能往往政治上有點幼稚，正因為如此，知識分子更需要被我們保護。」

天上的雄鷹在飛，地上的螞蟻在跑，沒有誰天生不愛故土。筆墨當隨時代，是杭大人的優良傳統。大學是學術的故鄉、愛的家園、文明的高地，是戰場與陣地，更是原野與樂土，即便是杭大新村裡曬太陽的貓，既能奮起如鋼叉，也可溫婉如春泥。

「人文」二字，最早見於《易·賁彖》：「觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下。」在「二手知識」泛濫、思想「統一」即可、學習只為升職加薪的當下，為什麼還需要人文素養？還需要閱讀遠離我們的莊子、康德、莎士比亞以及馬克思，誰能講明白此中道理。

文藝理論家王元驤1958年到杭州大學中文系工作，1981年獲批副教授，學校分「高知房」，不少講師都分到了，而他沒份，依然住在「老鼠夾能同時夾到兩隻老鼠、抽水馬桶裡能鑽出蛇」的20平米的房子裡。浙大校長路甬祥得到消息，親自趕到他家裡，為剛成立的中文系「挖人」，當然，杭大沒有放人。

時任杭大學術委員會副主任的徐朔方勸王元驤，浙大是理工科院校，「對文科未必重視」，還是留在杭大為好。校長目光如炬，教授講話儒雅，他們深諳「人文」的價值。

▲徐朔方教授（左）與王元驤教授（右）

只是今天，人文學科在高度講求實用的大氣候下顯得「無用」，門庭淡泊，是一個全球性現象，過去10多年哈佛大學主修人文學科的人數跌了20％；不少大學在面對財政困難時首先向文科學系開刀，將之關門大吉。如何做到「無用之用」，的確是一個世界性難題。

在杭州的某個政府機關、宣傳文化單位、房產公司或者西湖邊的群山裡，你碰到一位中等身材、帶個眼鏡、走路比較慢、說話音調不高、不喜歡湊熱鬧、見面時常常微笑的中年人，說不定他（她）就是老杭大的。有時候，他們腹有詩書充滿自信；有時候，他們也會迷茫，甚至像孤魂野鬼般在世界的某一個角落遊蕩。而更多的時候，他們集體懷念母校。

▲老杭大校園一角

母校，沒了。

這麼好的文科大學，說沒就沒了。這被稱作江南「文眼」的杭大新村，如今一片沉寂。陳企霞屋簷下的燕子杳無音訊，孫席珍院子裡的石榴樹不見了蹤影，夏承燾爽朗的笑聲凝固了，徐瑞雲的鋼琴聲戛然而止。

有人寫了一首《清明》，寫給老杭大群：

今天是關於昨天的

那個清廉的老教授

埋葬在一座簡易的山上

獼猴流變

墨汁走親

年年清明雨水迷濛家園又瘦了一圈

也有幽魂，於午夜集體散步

我習慣性地給南方發去問候

杭大，你在那邊還好麼

文科生割下腿上的肉

理科生話不多，卻是奔了主義去的

十八年鐵馬冰河凝於一瞬

凝於這個虛擬的「微信群」

孩子們都睡了

大家都出來蕩蕩吧

風華依舊，表情不同

好奇，憧憬，堅定

懷疑，詭譎，迷茫

池塘春草生否

你給個信兒

今天是關於未來的

大家還是說點開心的事吧

後來重耳找到介子推了

他在叢林裡享用老虎與巨蟒

一側放著箱啤酒

是杭大西門小店裡那種綠瓶子的

杭大不死，你相信嗎？

此刻，我還是不情願地想起十餘年前拜謁過的拉雪茲公墓，它位於巴黎東部，那裡埋葬著過去200年為法國文化做出貢獻的人，他們是音樂家蕭邦、比才，作家莫裡哀、巴爾扎克、王爾德，舞蹈家鄧肯……只是，他們的墓誌寫得漂亮，不像杭大新村，唯有松鼠鳥雀。

這些年，杭大新村要開發改造的聲音此起彼伏。 。

參考文獻：

[1] 《煙雨西溪--杭大新村記憶》 蔣遂 主編

公眾號「老杭大」系列文章

[2]姜亮夫：《我是怎樣摸索進入人文科學這一行道的》

[3]許康、蘇衡彥：《管理心理學大師陳立教授》

[4]王湛：《陳橋驛昨日駕鶴》

附：杭大新村教授名錄

下方只是杭大新村教授的一部分名單，向所有老師們致敬。（排名不分先後）

曾經的先生

杭大新村裡的夫子們