作者 李甫輝/京山 編者 劉瀏
也記不清是哪一年了，總之，那年父親還在世，父母住在鄉下。一個初冬日，我從外地回家探望父母，順便在故土走走。當我走上門前堰堤時，深深為堤上那一叢烏桕樹葉所驚豔了。那是怎樣的紅啊，乍看去，宛然一團熊熊的火焰，燃燒在那裡，我那時是嘆服了這烏桕紅葉美的。
烏桕，也叫木梓樹，是家鄉一種常見的樹。山坡上、河岸邊，田埂中，隨處可見。烏桕樹苗，也被人稱為洋辣子樹。洋辣子，其實是一種毛毛蟲的名稱，渾身長滿青色黃色毛，因烏桕苗葉上這種毛蟲多，故人們索性以蟲名作小樹名，稱小烏桕樹為洋辣子樹了。
年少我在山上放牛，是深怕挨近了洋辣子樹的，怕那樹葉上的伏著洋辣子毛蟲觸及皮膚。砍柴，也要格外提防洋辣子樹，若讓毛蟲落入頭頸，那皮膚便立馬會又紅又腫，起一塊塊紅盤疙瘩，辣癢難受。
大的烏桕樹，不僅毛蟲爬不上去，沒洋辣子，還大可觀賞的。尤其深秋初冬，烏桕樹由夏天的青綠轉黃，漸而變為深紅、赭紅。遠遠看去，一株株挺立的烏桕樹，如若一團團紅黃繽紛的彩霞，落飾人間，實在太漂亮了。
記得童年一個秋日黃昏，我在屋後公路上玩耍溜達，偶然抬眼看路邊烏桕樹時，那是怎樣的一幅景象啊:靜立的烏桕紅葉披滿，在西天晚霞映照之下，如夢似幻，瑰麗無比，那樣的圖景，成了定格我腦海故鄉最美的畫卷之一。
那些年，老家禾場邊也栽植有一棵大烏桕，每年春天，樹葉青綠密茂，其間伸出一根根綴滿黃色粟米般的枝條，是烏桕開花了。夏天，葉間長出一粒粒青綠圓溜的小果子，與尖頭卵形的綠葉相傍相依，很是意趣。秋天，紅葉簌落，綠果子變黑，外殼裂翹，綻開了一束束白色的恍若花朵的桕籽，星星點點綴滿樹枝。
桕籽又稱木梓，富有經濟價值。它內外都是油脂，但用途不同。外面白色的一層叫皮油，堅硬的殼裡叫桕油。皮油可以用來做蠟燭、肥皂，桕油制油漆、油墨。那些年，我們都用賣木梓得來的錢，買書、本子和文具。門前的這株烏桕樹，純然成我家的生財樹了，可惜，這樹在祖母去世那年，枯死去了。
他鄉生活多年，每到深秋初冬，我常常想起故鄉的烏桕樹。那些火紅樹葉的烏桕，如一把把赫然醒目的火炬，昭示著它所在的故園熱土，使我對它魂牽夢繞。