又到了每年高考結束後的吐槽時間，今年的主題之一是借民國高考懷古傷今。那是個山河破碎的亂世，不太流行「刷學歷」，大學生可謂鳳毛麟角；因為教育基礎差，大學錄取率平均不到10%；學校設施普遍糟糕，如果碰到戰亂，可能逃命都來不及。
這種糟糕的條件，卻造就了不朽的大學精神，以及迄今被懷念的諸多大師。那是個校長和「領袖」平起平坐、大軍閥要看文人臉色、大商人要搶畢業生的時代……
隨著幾張試卷的出現，更令人憂傷的真相來了：1948年南開國文卷就三道題：作文「知識有什麼用處」，名詞解釋，外加吐槽式問答題「國文課是很枯燥麼」；1931年上海交大理數卷，難度相當於現代高二水平；至於1929年北大國文卷，乾脆只有一道作文題。頓時，大家都有了一個夢：穿越回民國考大學，與大師同寢論道……
醒醒啊親，民國考大學真沒那麼容易。你不信？現在就帶你穿越回去。
民國大學可不是那麼容易就能上的
「考生寶典」與「題海戰術」
北京和上海，一直是高等學府最集中的地方。如果你穿越回這裡，就贏在了起跑線上？
那個年代，搞全國統一招生的條件相當薄弱，各高校通常只能自主命題招生，還得花錢在報紙上提前登廣告，吸引學生上門投考。條件好一些的學校，可以提供報名者以短期食宿；條件差的投不起廣告，乾脆沿街派傳單、在電線桿上貼招考啟事，緊盯同城生源。
這些高校和旗下的附中、附小一起，不僅教書育人，還促成了一個個蓬勃發展的「高校經濟圈」：在它們周圍，總是有五花八門的補習班，老師課餘時間可以去賺點外快。
有些老師，乾脆自己當補習班老闆。大學、附中老師往往是招生考試的出題者，一些名師的押題率尤其高，他們的補習班經常讓考生們爭相報名；就算補習班沒有名師壓陣，但只要押題神準、口碑傳開，也會生意紅火。如果你沒上補習班，就沒有押題的福利了。
上了補習班，自然就有做不完的題。別以為民國的補習班很悠閒，「題海戰術」放在哪個年代都是萬能的，不僅補習班天天在做題，連上門兜售材料的書商，都帶著各種《XX大學投考指導》《XX大學入學考試指南》《XX大學投考常識輯要》……
這些「真題集」，權威與否只靠口碑，押中與否全憑運氣。不過，有一部集歷史真題與學校資料於一體、由民間學會編寫的《全國專門以上學校投考指南》，頗受各地考生的歡迎，幾乎被奉為「考生寶典」。
「本社因鑑於近年我國教育日漸發達，中等學校之畢業生上進者日多，而對於各大學及專門學校課程之編製程度之深淺，入學之難易，費用之多少均苦不能知之甚稔。一旦負笈遠遊，每苦不得其門而入。」這是它的前言。這套指南不僅連續出了6年，後來還擴大指導範圍、改名為《全國各大學暨高級中學投考指南》，可謂飽經市場檢驗。
以該指南中的北大為例，當時該校辦學分預科、本科，其中預科分甲乙兩部、2年畢業，本科則分19個系、4年畢業，報名費3塊大洋，第一學年要繳納學費60大洋，本科錄取標準為「各科均能滿六十分者」……
不買一本手裡備著，小心報名時找不到學校。
考數學卻被英語虐
比起現代動輒好幾頁的高考試卷，民國時期的考卷多半短小精幹，甚至只有幾道題。
例如，1923年的北大國文試卷是這樣的：
（1）下列之文，試加以標點符號：
自入萊蕪谷夾路連山百餘裡水隍多行石澗中出藥草饒松柏林藿綿蒙崖壁相望或傾岑阻徑或回巖絕谷清風鳴條山壑俱響凌高降深兼惴慄之懼危蹊斷徑過懸度之難未出谷十餘裡有別谷在孤山谷有清泉泉上數丈有石穴二口容人行入穴丈餘高九尺許廣四五丈言是昔人居山之處薪爨煙墨猶存谷中林木緻密行人鮮有能至矣
（2）饒危蹊懸度許以上四詞，試解其意義
（3）作文題試述五四運動以來青年所得之教訓
簡單得令人髮指。
我們再來看看數學試卷，它長這樣：
讓你英語不好，膝蓋中箭了吧。那個年代，代數、幾何等被視為西學，許多高校都會用英文出數學題，加上必考的外語，ABC不夠好的人們，考北大至少得悲劇兩科。此外，民國私立教育繁榮，各種教會學校、外商學校除了文史科目，基本是全外語考題……
民國的考生們，英語也不會好到哪裡去。實在搞不定，你可以和眾多焦慮的民國理科生一樣，投入文科的懷抱。
於是，高校裡的文理比例就失衡了。根據國民政府的數據，1928年全國在校大學生為25198人，文科生佔73%；1930年，文科生比例增至75%。這與社會需求不太對稱，直接原因就是理科考試太虐人、嚇跑一堆考生。
此外，時事通常會在考題中佔不小比重。
1925年北京交通大學——中俄邦交恢復論；1926年北京私立民國大學——試分述中國之外患與內憂。1926年上海私立南洋大學——國事擾攘內戰不息，實業衰頹民生憔悴。言救國者或主急進或主漸進或議改革政治或倡振興實業。諸生志願來此，對於求學目標救國方法究具何種見解，試各詳言之。
如此滂沱的作文題，請各位現代考生熟讀歷史，切記要有獨到見解，不要死記硬背……
當心考進野雞大學
1938年，華北大片國土淪喪，大學生們要麼棄筆從戎、要麼返鄉避難，或者跟著教授們分批組團，來一場艱苦之餘頗有革命浪漫情調的「聯大長徵」。
其實，類似的場景每年都在重演，主角還是學生們，不過戲碼不是逃難，而是趕考。在1938年國民政府設立全國統一招生委員會之前，想讀大學你就得像古時候的秀才一樣，提著行李跋山涉水，天南地北地趕考。如果碰上土匪甚至戰亂，祝你好運。
為了提高被錄取的機會，許多人會化身「考神」：同時報考好幾所大學，然後逐個參加它們的招生考試。這樣一來，考大學就成了體力活，比如1931年中央大學的入學考試是7月初，而南開大學的考試則在7月底，不少考生先從全國各地湧向南京考試，接下來又要急急忙忙趕火車，去天津考南開……總之，趕考就是個體力活。
算一算，民國考大學除了拼體力，還要拼荷包。幾場考試下來，3至5大洋的報名費還算是小事，旅費則動輒幾十大洋，這就不好受了——從某種程度上來說，民國考生們的成功率，是用白花花的銀子堆起來的。
民國時期，高校自主招生方興未艾，政府在管理制度上也是十足的「彈性」。除各地國立、省立的公辦大學，還有各種各樣的私立大學，既有復旦、輔仁一類的佼佼者，也有不少你絕對沒聽過的「野雞大學」，情況最嚴重的就是北洋時期的北京。
根據《民國十四年（1925）教育部審查全國私立大學結果》，除獲認合法的甲類和乙類院校，「經保留視察後再核辦者」包括北京東方大學、北京國際大學、北京南方大學京校等「野雞大學」，有趣的是東吳大學當時也名列其中。至於「應令取消者」，則有北京東亞大學、北京公民大學、北京新民大學?等。
這些「野雞大學」的狀態，可以讓隔壁北大的胡適先生來回答：「只須有房子（或租房子）、有教員、有學生，就可以叫做大學了，所以這些春筍般的私立大學居然可以存在。」民國沒有什麼官方認證的211、985，學校靠不靠譜，就靠你自己擦亮眼睛了。
上大學真的很花錢
民國時期，教授是個相當體面的職業。1927年6月國民政府規定，大學教授的月薪為400至600元，而當時普通工人的平均月薪為15元，縣長每月20元。
正所謂羊毛出在羊身上，教授們高收入的背後，除了政府咬緊牙關撥的補貼，剩下的就得由學費來承擔。北大一學年要交60元，清華是40元，而南開、復旦等當時還是私立大學，沒有政府補貼，一學年就要100大洋。
還有更貴的呢。身為教會學校的金陵女子大學，一年學費200大洋，外加20塊書籍費、10塊校服費；去實驗室要交24塊錢，去圖書館要交10塊錢……
如此看來，在民國讀大學，沒點家底支撐真的不行。據1932年燕京大學學生在頤和園附近的調查，當地居民家庭年收入不到200元，其中飲食開銷佔去一半，一年下來只能存下十幾元，供孩子讀大學是很困難的。
當然，荷包癟一樣有機會。民國時期，公立的師範院校是免收學費的，不少地方還會免費給學生提供食宿；考它們的門檻不高，不過你得有籍貫所在地教育局開具的介紹信，證明你品學兼優、一表人才云云。
那個年代，北大的女生們流行一句話：「北大老，師大窮，唯有清華可通融。」言下之意是，清華男生有活力、不太窮，適合當男朋友，而老氣橫秋的北大男和窮哈哈的師大男，註定是吊絲的命。
順便告訴你，在大學文憑猶如金字招牌的民國時代，就業問題依然嚴峻。1934年，山西省政府在報告中透露：該省興學30餘年，專科以上畢業生8905人，但失業者高達4700多人。就連中央大學的就業情況也不樂觀，1931年的《教育雜誌》披露：「央大本屆畢業生二百餘人，半數未獲相當職業。」
全國發行的《中央日報》上有求職欄目，裡面經常擠滿了畢業生的信息：
葉女士，北平國立師範大學畢業，文學學士，希望待遇140元；黃先生，國立同濟大學土木工程系畢業，希望待遇150元；程先生，國立中央大學商學院銀行科，要求100元，工作地點在南京、上海、鎮江……
如此「畢業即失業」，你還想夢回民國？親，醒醒吧……
（以上為《Vista看天下》文章《穿越回民國，你還能考上大學嗎》的部分精選內容，全文詳見2014年第281期《Vista看天下》）