人類登月，為了那「一小步」，三名太空人在熊熊烈焰中犧牲

1961年5月，美國總統甘迺迪發表了慷慨激昂的講話，他表示美國將在未來十年把太空人送上月球。這不是因為它簡單，而是因為它很難。

浩大的美國載人登月工程——阿波羅計劃開始實施。在阿波羅計劃高峰時期，參加工程的有2萬家企業，200多所大學和80多個科研機構，總人數超過30萬人，而這項歷時十多年的龐大工程，耗資更是高達255億美元。

轟轟烈烈的載人登月計劃在NASA的主導下有條不紊地開展，四大輔助工程率先上馬。

1961年—1965年（「徘徊者」），萬事開頭難，NASA向月球軌道發射了多個探測器，屢次失敗。最終有9個進入月球軌道，它們目的是進行環繞月球觀測，以論證登陸月球的可能性。

1966年—1968年（「勘探者」），這一時期，NASA發射了5個自動探測器成功在月面軟著陸，並傳回8.6萬張照片。

1966年—1967年（「月球軌道環繞」），這兩年，NASA共發射了3個繞月探測器，對月球的預選著陸區進行高分辨拍攝，獲得上千張高清晰照片。

1965年—1966年（「雙子座」），在這一階段，先後發射了10艘各載2名太空人的飛船，進行醫學研究和飛船的操縱及艙外行走訓練。

時間來到了1967年，在1月27日，阿波羅1號開始模擬測試。這次測試是模擬阿波羅飛船進入太空後，與火箭分離，僅憑自身的內部供電來維持飛船的正常運作。這一次測試只在地面進行，火箭沒有加裝燃料。

三名太空人，維吉爾•格裡森、愛德華•懷特、羅傑•查菲，他們如正式飛行一樣，穿著厚重的太空衣，進入飛船，躺臥在各自的座椅上，綁上安全帶，艙蓋關閉，測試開始。

下午6時30分，地面控制人員聽到對講機裡驚呼到：「飛船艙內發生火警」，隨後是一陣嘈雜聲，最後痛苦的喊叫聲傳出：「讓我們出去」！短短17秒，三名優秀的太空人在熊熊烈焰中犧牲。

地面人員用了5分鐘才成功打開艙蓋，控制住了火勢，飛船艙內慘不忍睹，管道、設備被大火燒至熔化。三位太空人遺體更是連同太空衣與他們的座椅被燒焦熔化成一團，難以分清。從遺蹟上判斷，懷特曾試圖開啟艙蓋，著手解除12個門栓。可是即使懷特解除了所有門栓，艙內氣壓也已高至根本不可能向內打開艙蓋。

NASA立即展開調查，最後發布的事故調查報告認為：

是因為飛船內的電線布局不合理，產生了點火花，加之艙內是純氧環境，助長火勢，熊熊大火迅速蔓延，飛船使用的設備都不是阻燃材料，一旦著火，難以控制。最後飛船的應急逃生準備嚴重不足。

經過這次慘痛的事故，NASA改進了阿波羅飛船，艙內走線更合理，純氧改成了我們平時呼吸的空氣——氮氧混合，不合格的材料全部替換，艙門重新設計，利於逃生。

「阿波羅1號飛船」這個榮譽稱號，也是因為這次事故才被追認的。它原本的代號為阿波羅—土星204（AS—204），而且此次事故的發射臺也改建為了一座紀念碑。

經此一役，「阿波羅」後續的飛船再也沒出現此類事故。

1969年7月21日，這一偉大的時刻終於來臨，人類終於在這一天踏上了月球。

阿波羅11號飛船載著三名太空人，尼爾•阿姆斯特朗、巴茲•奧爾德林、麥可•科林斯進入環月軌道。科林斯在指令艙留守。阿姆斯特朗與奧爾德林駕駛「鷹號」登月艙徐徐逼近月球，在預選的著陸區找到一處平緩地帶後，穩穩降落在了月球上。阿姆斯特朗向地面控制中心報告：「休斯頓，這裡是靜海基地，鷹著陸成功。」

大約六個半小時後，一切準備妥當，阿姆斯特朗扶著登月艙的階梯，踏上了月球，說道：「這是我個人的一小步，卻是全人類的一大步。」

（轉載請取得授權，否則必究；本文圖片源於網絡，感謝原作者，若有侵權聯繫刪除）