[摘要]好萊塢這些年一直打算將「陳查理」復活,成為他們電影工業體系上能創造利潤的一個系列,在1930年代,每生產一部「陳查理」,電影公司就獲利近百萬美元。但因亞裔抗議,這個計劃一直沒有實施。
好萊塢電影《陳查理在歌劇院》海報
出生於溫州的黃運特現在是加州大學聖芭芭拉分校英語系教授,他同時也是作家。他最初想根據自己在美國的經歷寫小說,結果在2010年用英文寫了這本非虛構的《陳查理傳奇:一個華人偵探在美國》並獲得了一系列獎項,該書中文版剛剛由上海文藝出版社出版。黃運特也參加了剛剛結束的上海書展,並參加了一系列上海國際文學周活動。他在接受早報記者專訪和參加文學活動時,都提到了這個話題。在早期,包括華裔在內的亞裔形象出現在好萊塢電影和戲劇舞臺上時,往往都是使用白人演員,比如他在《陳查理傳奇》中寫到的「陳查理」扮演者是瑞典裔演員歐蘭德,也包括剛剛去世的「蝴蝶夫人」莉西亞·阿爾巴尼斯。
歐蘭德是扮演「陳查理」這位華裔偵探最成功的演員,但他是瑞典裔白人。歐蘭德能講一點中文,了解中國文化歷史藝術,在生活上,他以虛構人物陳查理身份說話。這個白人扮演的陳查理,在華人世界和美國主流社會都得到認可。1930年代,「陳查理」歐蘭德在上海訪問時,引起了轟動。黃運特對早報記者說,研究「陳查理」在美國為何受歡迎,其實是一把研究美國社會和文化的鑰匙。「美國文化裡有一種跨種族的想像,他有黑臉戲、白臉戲、紅臉戲等。在這個過程中,確實很多時候是醜化,但更多時候是模擬,就跟我們演日本人一樣。你覺得是醜化中國人,但在美國文化裡,跨文化跨種族想像是幾百年來美國種族和文化融合的重要方面。」
歐蘭德1936年來到中國,那時候陳查理的電影已經非常流行了。結果上海的電影廠馬上拍自己的陳查理的電影,中國人自己演。那個主演陳查理的人模擬了歐蘭德,模擬了中國人,「中國人演中國人,為什麼不去按照中國人的想法來演呢?那是因為產業,每個產業有自己賺錢的方式,有一個模式你必須要遵守,拍電影有拍電影的一條路子。」
1960年代民權運動以後,陳查理這個形象遭到亞裔抵制,黃運特認為,亞裔討厭陳查理有一個原因就是白人演陳查理,不找華人或者亞裔,「他們覺得,當年黃柳霜去爭取出演《大地》的時候,沒有選擇她,而是選擇一個白人,這是種族歧視。」但黃運特同時舉出了另外一種解釋,「那種解釋也有道理,看電影的人,他們希望他們崇拜的明星來演,不介意黃人還是白人。」在黃運特看來,選擇白人演亞裔形象,這裡面當然有白人至上主義因素,但不能說就是因為種族主義這種原因,「剛開始製作陳查理的時候,主演就是亞裔,但不成功。不成功的原因有可能是種族因素,可能觀眾接受不了亞裔來演亞裔,但讓白人演亞裔讓他們真的覺得很好玩,就跟我們京劇男人演女人一樣。」
美國歌劇《尼克森在中國》劇照
歐蘭德扮演陳查理是電影史上白人扮演亞裔最成功的案例,在戲劇舞臺上除了莉西亞·阿爾巴尼斯出演的「蝴蝶夫人」,還有一個成功案例是歌劇《尼克森在中國》,裡面大部分中國人角色的扮演者都是白人。黃運特的理解是,好萊塢有自己的一個邏輯,「哪一個種族的人來演什麼角色並不重要,因為藝術是模仿,特別是電影。如果你是湯姆·克魯斯的粉絲,不管他是演日本人、中國人都可以的。所以好萊塢說,這個是我們產業裡面的一個規則,因為觀眾或者是聽眾喜歡這個明星,所以不管是什麼人演都不重要。」
黃運特看了所有陳查理的系列電影,在他這個華人移民眼裡,這樣一個好萊塢製造的華人形象是可以接受的。上世紀五六十年代,每個星期六的早上,電視臺都會放陳查理的電影,但僅隔了幾十年,現在沒有多少人知道這個電影符號了。「陳查理的形象是溫和的,沒有給人特別的反感,當時的中國人也能接受。但在冷戰期間,因為所謂『反華』、『黃禍』、『紅潮』,陳查理成了中國文化代表性人物,他的背景變了。」結果從上世紀六七十年代開始,亞裔抗議抵制了「陳查理」。這個人物就從電影中消失了,一直到現在。2003年福克斯曾打算舉辦陳查理電影回顧展,結果被亞裔抗議掉了。
從可接受到不接受?「這就跟經歷『文革』和沒有經歷『文革』的人,對這段歷史的記憶是不一樣的。我寫這本書的原因和目的就是告訴大家,有些人覺得陳查理好玩,完全可以接受,但亞裔認為根本不可接受,其實他們根本就沒有看過。只是接受了文化記憶和觀點。直到有一天,你真的看了電影和小說後,可以看到完全不是這樣。」
但即便陳查理形象有種族的因素,黃運特認為也不應該以此把它抹掉,「你要把它禁掉,是對歷史的否定。你把美國文化和歷史消毒得乾乾淨淨,不去碰那些敏感的地方,那是不負責任,也失去對美國文化歷史的真正理解。就比如,美國中小學都讀馬克·吐溫的《哈克·貝利費恩歷險記》,就有人提議把『黑鬼』這個詞給清洗掉,我認為這絕對是對歷史扭曲,好像這段歷史不存在一樣,好像馬克·吐溫創造的哈克從來沒有說過髒話一樣。」
好萊塢這些年一直打算將「陳查理」復活,成為他們電影工業體系上能創造利潤的一個系列,在1930年代,每生產一部「陳查理」,電影公司就獲利近百萬美元。但因為亞裔的抗議,這個計劃一直沒有實施。電影《霹靂嬌娃》裡的亞裔女影星劉玉玲對陳查理的孫女一角一直很感興趣,好萊塢影星傑克·尼克爾森也很想扮演陳查理,但這些計劃都只能擱置下來。黃運特和朋友一起寫了陳查理的劇本,他說正在找「乾爹」,然後去拍攝一部「陳查理」獨立電影。