正式戴上眼鏡那年，我上小學六年級，當時班級裡的近視率還不算很高。所以鼻梁上架著副眼鏡，看上去多多少少有些特別。喜歡出些洋相的我，很享受那種與眾不同的感覺，那讓我一度天真地以為戴眼鏡是件很酷的事情。
如此幼稚的想法其實在戴眼鏡之前就產生過，因為父親是近視眼，所以有時我會藉機拿起他的眼鏡，對著鏡子擺幾個動作。比如捏著眼鏡腿，模仿電視裡的成功人士說話，還比如推著眼鏡託，學名偵探柯南，比劃著說：「真相只有一個！」在那時淺薄的認知裡，我覺得眼鏡某種程度上是斯文、有文化的代名詞。
我得承認的是，自己的視力下降與不良的用眼習慣關聯很大。比起那些因家族性遺傳近視而戴上眼鏡的人，我為「心靈的窗戶」安上玻璃自找的成分居多。近視了的確很無奈，但重獲清晰世界的感覺還是挺讓人舒坦的。再加上之前對眼鏡有種謎之好感，所以在一段時間內，我新鮮勁兒十足。
但這股勁兒沒持續多久，因為隨之而來的，還有生活上的種種不便。在球場上打球，折返跑時眼鏡會上下起伏，清楚和模糊頻繁交替著，想穩定地將球投進，成了難事。吃熱麵條的時候，熱氣一升騰，眼前就被遮蔽了，於是只能摘下鏡子，稍顯彆扭地完成一餐。除此，戴久了鼻梁會有痛感，摘下來時不時還會忘記放眼鏡的位置，要是不留神，一屁股坐下去，還得耗費重金，再配一副。
當那些因眼鏡而起的不愉快橫亙在生活中央時，曾經預設的美好也就變得黯然失色了，有很長一段時間，我都深受其擾。但不可逆的現實擺在面前，視力狀況已經不佳，眼鏡也已成為我離不開的生活用具。想和這個朝夕相處的伴侶變得和睦些，就需要換個新角度去審視這個物件的用途和意義了。於是我像電影《喬喬的異想世界》那樣，開始了一場不切實際的幻想，不過他想的是宏大而殘酷的戰爭，我的異想則微不足道，只是關於眼鏡和它背後的世界。
最開始的幻想是低階版本。我會比對眼鏡內外的世界，摘下來時，眼前儘是模糊，只看得清圖片和文字的輪廓。而戴上後，則能回歸到一種正常的狀態。那個時刻，感覺眼鏡片就是相機上的取景器，在失焦和對焦中間，眼前的圖景會有雲泥之別。在這個進程裡，其實心理也會產生微妙的變化，當周圍不清晰時，安全感會極速下降，它會帶來輕微的恐懼感，然後讓人沒辦法集中精神去觀瞧眼前的物事。而等到失序狀態結束，懸浮的心慢慢踏實下來時，周遭的一切都能被平靜地對待。
這種感受很有趣。就好像在不同的人生境遇裡切換似的，它好像在告訴我們：如果連前路都沒辦法看清，那就算身邊的風景再綺麗，也無法產生一絲一毫的美感。反之，在一切都真實可感且有把握的情況下，我們駐足再欣賞景致時，絕對又是另一番體驗了。
後來這個招式有些膩煩，我就琢磨著找點兒創造性強的方法，來豐富自己的異想世界。很偶然的機會，我在某個夜晚登上了一處天台，那天正趕上颳大風，鬆動的眼鏡腿很不爭氣，直接就被風從耳朵上掀了下來。在彎腰撿拾它的那工夫，我突然瞅見了遠處的燈光。我感嘆了一句，這就是與創造性和靈感不期而遇啊。
那些原本聚攏的燈光全部被打散，它們成為了各式各樣的光斑：路燈發黃，行進的車前燈呈現白色，制動的車尾燈泛紅，再加上周圍店鋪招牌的霓虹燈，感覺眼前就是一幅寫實的未來主義畫作。如果放在清晰的視野裡，它們可能會顯得凌亂，因為它們分布得不夠均勻。但放在這個特殊的場景裡，它們暈散、重疊、反覆，然後發生位移，拼組成一個個規則之外的圖形。
再盯著看上一會兒，還會不自覺地將天空和陸地倒轉。那些光斑由地面上到穹頂，顛倒過後，令人聯想到年節時分綻放的煙花。它們接二連三地自下而上，到了最高處，再由中心向四外擴散，最終形成一個璀璨奪目的畫面。這個時候的眼鏡，就變成了畫框，框外是自創的藝術，而框內則是客觀的現實。我想我們需要這兩者同時存在，現實給予了每個人紮根的土壤，讓我們必須規矩地在固定的域內實現成長。而自己探尋出來的藝術，則沒有邊際，可以翻轉、擴張和盡情想像，毫無疑問，那是一處絕佳的實現放空和逃遁的自留地。
實際上，很多藝術家的傑作都是在類似的情況下創造出的。我們眾所周知的莫奈就是這樣，他因為眼疾而自帶朦朧感，82歲時給友人寫信，他坦言，正是這層眼前的模糊，讓他畫出了那些作品，《吉維尼花園的日本古橋》就是當中的代表之一。繪出自畫像《受傷的眼睛》的蒙克、英國的康斯太勃爾、美國當代畫家彌爾頓，也都有這樣的經歷。
若一個視力正常的人想體會這般感覺，其實完全可以找個雨夜，安安靜靜地蹲在路邊去看窪地裡的景象。積水倒映著城市內的光，它們模糊、被揉碎，然後就同近視眼摘下眼鏡所看到的東西類似了。後來自己亂想，覺得這當中好像也潛藏一個小哲理，萬事萬物或許在理想狀態下都存在著殊途同歸的可能，而美感，就是這樣迸發的。
對很多近視的人來說，冬天是最叫人煩惱的季節。從外面進屋，眼鏡保準會起霧，起初我反感極了，慣常的做法是摘下來等霧氣自行消去。有時候性子也急，乾脆用手或衣服的前襟抹擦一把，就再戴上。有幾次犯懶，也不擦也不摘，就等著它變回原貌。眼前罩著霧氣的我腦子靈光一閃，發現，其實那個過程也有迷人之處。
霧氣凝集得很快，這讓消退顯得有些漫長，在漫長的等待裡，有趣的現象就值得被珍視。細心的人，都會察覺到，霧氣一般是從中間慢慢向外緣減少的。也就是說，在恢復正常之前，我們可以看到很多種不同形狀的世界。它們框定著我們的視線，最開始眼前可能是圓的，漸漸變成正方形、長方形、不規則的梯形，最後回到既有的樣子。
雖然聽起來有些無聊，但實質上親身去看，就會真切地感受到，在不同的狀態下，我們的視閾的確是相異的，而我們所能見到的世界的大小也各不相同。眼鏡或許在用很生動的例子告訴主人：「朋友，假如霧氣籠罩了你，不要悲傷，不要心急，憂鬱的日子裡需要鎮靜。相信吧，美好的日子將會來臨！」