策劃人語：
藝術小舞臺，人間大世界。藝術的舞臺和人間的世界一樣，都尊重著審時度勢的個人努力，也遵循著新陳代謝的自然法則。今年是京劇名伶楊寶森誕辰110周年，不同於其他大師，他缺乏京劇界最為珍視的天賦，卻與其堂兄楊寶忠一道，隨形琢玉，化拙為巧，成就著「十生九楊」的藝術奇觀。今日，反觀楊派藝術，啟迪人們的不僅是藝術的規律，更有著深刻的人間智慧，當舊時代的「伶界大王」們獨霸舞臺時，崛起的後生，仍能夠憑藉智慧、耐心與努力茁壯成長。
京劇界有「十生九楊」之說，十個人學鬚生，便有九人拜投楊派門下。
離京劇大師楊寶森誕辰110周年還有數月時間，紀念活動與演出已經登場。5月16至19日，國家大劇院邀請楊派傳人，重現楊派《伍子胥》《擊鼓罵曹》《失空斬》《楊家將》等經典劇目，「一輪明月」——京劇名家演唱會也如約上演；在上海，早在1月，一些劇團就已推出「紀念京劇大師楊寶森110周年華誕」演出，為紀念活動預熱；近日，國家大劇院舉辦「尋找楊寶森」——資料徵集活動，向全社會徵集楊寶森的錄音、照片、戲單，追憶大師過往身影。
楊寶森、杭子和、楊保忠（從左至右）合影
天分並不出眾，且英年早逝的楊寶森緣何成就了「十生九楊」？幾齣戲雖道出了楊派藝術概貌，但楊派的精髓和智慧卻非戲曲能說得盡。
心如愁人似箭穿
「一輪明月照窗前，愁人心中似箭穿。」京劇《文昭關》中，伍員逃難路過昭關，月前沉吟以致一夜白頭。楊寶森憑其深沉雄渾的唱腔，造就了《文昭關》的藝術標準，這雄渾唱腔和新標準來之不易。楊派藝術是京劇大師楊寶森與其琴師——堂兄楊寶忠，以及鼓師杭子和共同經營的藝術結晶，其誕生的歷程充滿著曲折。
楊寶森在《文昭關》中飾伍員
上世紀上半葉的京劇藝術，不是人們「敬而遠之」的國粹，而是文化市場的絕對主流。在京津滬等大城市，京劇的文化市場佔有率，恐超過今日話劇、舞臺劇、歌劇等總和，通過臨時劇場、唱片、收音機傳播後，間接影響甚至超過電影、電視劇和網劇。僅京劇舞臺創造的巨大現金流量就令人驚愕：梅蘭芳先生曾置辦行頭，就曾用去7萬銀元。
生於戲曲世家的楊家兄弟，很早就有嶄露頭角的機會：楊寶森童年時嗓音明亮，12歲專攻餘派，16歲登臺演出，人稱「小餘叔巖」；楊寶忠藝術表現卓越，不僅精於戲曲演唱，更精通西方音樂。他的小提琴曲，常現身於天主教堂，總能吸引一批觀眾聚集於此，專為聽寶忠演奏。他們有著無盡的藝術前景。
然而，現實總不盡如人意。因身體原因，楊寶森的變聲期拖長，因此長時間休養，未能登臺；楊寶忠則在青年時嗓音失潤，難以演唱。這種打擊，對一對出身世家、年輕氣盛的堂兄弟而言，巨大而沉痛。
楊家兄弟，恰似伍員過昭關一般，心似箭穿。
楊家琴弦楊家腔
「嘆楊家秉忠心大宋扶保」，楊派的《碰碑》，唱得尤其動聽。楊寶森低沉寬厚的嗓音，暗合主人公楊業遭人陷害兵敗荒郊的心境；楊寶忠婉轉的琴聲，襯託楊家滿門忠烈，兵敗被困的悽涼。更有趣的是，臺上的主演、扮演的人物、場邊的琴師，都姓楊，唱的是楊家故事。聲情並茂，至今無人能出其右。這種功力，恰是磨難後的自省與救贖。
正如吳冠中所說，「真正的藝術家都在苦難中成長」。磨難終將把人打造成精緻的藝術品， 挫折把藝術家的技法磨練得爐火純青。
繼承譚鑫培、餘叔巖的藝術，是20世紀上半葉京劇老生的集體追求，但餘叔巖調門高、扮相清俊，身材高大，武功純熟，唱功清剛，不是所有人都有這般天賦。楊寶忠拜師餘叔巖跟隨學藝，楊寶森則刻苦研習餘叔巖的唱片，私塾餘派。
然而，楊寶森倒倉時間之長，超出預期，以致30歲後，嗓音再度變化；楊寶忠的嗓音則徹底失潤，被迫離開了舞臺。
這段歲月中，楊寶森沒有放棄，他依舊樂觀勤奮地堅持每日練功、吊嗓、習字、繪畫、練琴。字字句句地推敲、揣摩餘派技巧。雖未正式拜在餘叔巖門下，但他多次登門求教，向名師陳秀華、堂兄楊寶忠求教，問道餘派研究家張伯駒，向王鳳卿、王瑤卿學藝；楊寶忠則苦練演奏，專心幫助弟弟楊寶森成名。
得到楊寶忠和鼓師杭子和的輔助後，當楊寶森健康恢復重登舞臺時，他的唱、念及表演功夫，都明顯長進。在繼承餘派藝術基礎上，他開始舍短用長，根據倒倉後的嗓音條件開創新唱法，自成一家。出於餘派、又有別於餘腔的楊派藝術從此誕生；楊寶忠的演奏技法也愈加純熟。
上世紀30至40年代，楊寶森獨自挑班演出，凡他出場，海報必寫「楊寶忠操琴」。堂兄楊寶忠操琴，研究設計唱腔，堂弟楊寶森登臺表演，一時傳為佳話。經二人共同研究，楊寶森繼承餘叔巖的代表戲《文昭關》《碰碑》等，形成的新風格，成為戲曲界新的藝術標準。因而得以與大師馬連良、譚富英、奚嘯伯並稱為「後四大鬚生」。
拔劍要斬海底蛟
楊家兄弟改革餘派的實踐獲得成功，使常人難以企及的餘派，變而為「十生九楊」流傳甚廣而更有味道的楊派。
楊派的《擊鼓罵曹》打動人心，因其囊括了楊寶忠的琴弦上那高亢婉轉的京胡名曲《夜深沉》，包含了楊寶森飾演的禰衡，怒而擊鼓的動人橋段。在「導板」轉「原板」的一段獨白演唱中，一句「有朝一日時運到，拔劍要斬海底蛟」，正如楊家兄弟，在舞臺涅槃重生。
既然不能高亢響亮，楊寶森的唱腔則以韻味取勝。他的聲音寬厚低沉，音色並不明快，也少有大起大落，激昂高亢的地方不多。但他避開餘派的立音、腦後音，代之以獨特的擻音和顫音。他用喉、胸共鳴，使發聲深沉渾厚，行腔與吐字穩重蒼勁。
楊寶森在《空城計》中飾諸葛亮
人們評價楊寶森的唱腔為「簡潔大方，雖少大幅度起伏跌宕，卻於細微處體現豐富旋律，細膩而不瑣碎」。舒展平和成了他最顯著的風格。有時，嗓音臨場失潤，他仍能以圓熟的行腔彌補。其代表作《空城計》《文昭關》《碰碑》中有大量獨白唱段，他能以古樸恬淡的韻味，給觀眾以醇美印象，滲透著深厚功力。
更多時候，楊寶森將精力放在研究人物性格上，《伍子胥》中悲憤、落魄的伍員，《楊家將》中大義凜然的楊業，《失空斬》中足智多謀的諸葛亮，《擊鼓罵曹》中傲然不屈的禰衡……都成了楊派最佳藝術代表。
1958年，49歲的楊寶森早逝，楊派藝術卻並未終結，幾十年後，楊派紅遍南北，遍及海內。這一定是斯人沒有料到的。
當今，京劇改革的論爭火熱，各種實踐頻出：大刀闊斧引入歌劇元素，改造服裝道具、舞蹈姿態的有之；摒棄「一桌二椅」，強調舞臺聲光電加煙霧特效的有之；謹慎小心，以梅派風唱程派戲，用麒派表演馬派名劇的也有之。孰優孰劣，時間和觀眾總會給出答案。熱鬧之後的平靜，才能令人看清結果。多一分挫折，便能少一分失誤；少一分冒進，才會添一分沉著。幾十年後重新審視楊派藝術，其中不乏創新的智慧和方法，給當今創新諸多啟示，正如一輪明月，照在人們窗前。