中國壯陽植物考察:野生鎖陽已經越來越少見(圖)

　　靠山吃山，張東仁在阿拉善左旗的專賣店堆滿了曬乾待售的肉蓯蓉。從牧區收來新鮮貨，曬乾後銷往沿海大城市，至於本地人，在這漫天黃沙裡，長的比肉蓯蓉還歡實，哪兒需要什麼味甘無毒的那塊根莖

家產的論斤賣：牧區來的婦女正在清晨的鎮上兜售肉蓯蓉

露出地表的部分，肉蓯蓉比鎖陽要高大。

　　宿主梭梭生命力已經足夠頑強，而寄生於梭梭根部的肉蓯蓉則被認為吸收了大地精華，中醫認為是補腎上品。

　　撰文：七格

　　攝影：肖詩白孫志軍

　　插圖：任超

　　象形

　　信步在鎖陽城內城和外城周圍，路上不時是羊糞蛋以及驢糞塊，偶爾也有黃羊幹糞和它們的蹄印。太陽直射在這片荒涼的地方，像是在製造曝光過度的效果，讓你不得不眯起眼睛。

　　鎖陽這種壯陽植物，就長在這片地方。據說當年薛仁貴被困於此時，就是靠鎖陽充飢。那麼多兵士要以它為食，想來數量一定比現在多出許多。不似如今，你得仔細轉悠，才能在幹得發白的土塊之間發現它們。

　　鎖陽跟傳說中靈芝的最大區別，就是靈芝似乎很有智慧，尤其是傳說中的千年靈芝，總是長在人力難以企及需要鋌而走險的地方，比如懸崖峭壁之間，高不可攀，採摘者不歷經千險九死一生，便無法靠近它們。白娘子曾為了盜取這樣的仙草，還和看守靈芝的鶴童發生了格鬥。但鎖陽，卻是傻乎乎得頂出土塊，深紅色的圓頭，渾噩懵懂，在烈日下除了召喚來辛勤的蒼蠅，也輕易招來要挖出它們去售賣、贈送、把玩或自用的人們。

　　所幸的是，一枝新鮮的鎖陽，前些年瓜州這邊的收購價也就是30元左右一斤，倘若有一天，它們漲到一斤300元，那麼，這些野生鎖陽將會以更快的速度被挖個乾淨。

　　但30元也是錢，所以鄉間的野生鎖陽，越來越少見，如今這鎖陽城下的鎖陽，已經被禁止採挖，盜採者要是被抓，將會被罰款500元。

　　「那要是沒挖到呢？」我問園區管理員。

　　「那也不管，反正看見你挖了，就至少500。」

　　實際上這也有些矛盾，因為鎖陽即便不挖，它也會在開花結果後自行萎縮，合理的做法是保持一定的採挖數量，既讓它們有繁衍後代的可能，也讓農民有採挖的權利。這些方面，內蒙古阿拉善地區做得比較得體：每個牧場都分配到牧民家庭，越往北地盤就越大，幾十平方公裡內不能放牧，但牧區內產出的鎖陽以及肉蓯蓉等，都屬於該牧民家庭財產。這樣，牧民自己會管理採挖行為，並會自覺保護這片土地，不任由他人胡採亂挖。

　　我的嚮導陳強並不滿足這些被發現的單頭或雙頭鎖陽，他一心要找一個更多頭的，多子多福，所有意味著多的東西，在傳統生殖崇拜裡，都是好的。

　　終於，在一個滑沙斜坡處，一叢多頭鎖陽被他發現了。但是，還是晚了一步，已經有同行的兩個遊客注意到了它的存在。

　　然而我的三腳架和相機還是完成了對它的圓滿記錄。

　　直射陽光下，它就像玩具一樣，天真無邪地立在那兒，絲毫不知道因為它形狀絕類男陽，將隨時有可能離開大地。

　　懂行的，將只挖掘到根部以上，但保留宿主和它連接的根部，這樣今後它還能長出新的鎖陽。不懂行的，滿不在乎，就連鍋端。

　　拍完照，我長久注視著它：頂部圓融融的，表面好似水分都被吸收殆盡的楊梅，一片片褐色的小葉鱗片均勻密布全身，又幹又脆，有些突觸部分開了極小的紅花。傳說若在寒冬三九天，周圍的雪水會被它的陽氣融解，這時若被挖出，將是最補的藥材。後來，我在阿拉善左旗的張東仁那裡，看到了曬乾的三九三鎖陽，被隨意裝在一個編織袋裡，仿佛那不是外面紛紛揚揚傳聞中珍貴無比的三九三，而是一堆農民做飯時塞入灶膛引火用的小木頭疙瘩。的確，在張東仁眼裡，這些曬乾的三九三就是一堆忘記處理掉的垃圾，因為裡面的細胞組織在三九嚴寒日子裡凍出了冰渣，留在地裡還好，來年春天能自行消融。一旦挖出來曬乾，冰渣就會刺破細胞壁，剖開來跟凍豆腐似的。所以他們一般都生吃三九三的鎖陽，但從來不拿出去賣，外面賣的那些號稱三九三的鎖陽，在他看來簡直就是一文不值。我掰開了三九三的鎖陽，它的橫截面上密布蜂巢般的小孔，就像是一段被白蟻蛀得很厲害的幹木……

　　依依不捨離開鎖陽城下這一叢迷人的鎖陽之前，看著它在碎石細沙間，讓熱烈的陽光灼曬。這是一片傾斜度極大的沙地，旁邊殘垣斷壁，淡黃褐色的夯土牆，毫無心機地矗立在藍天之下。當年在此叱吒風雲的勇士們都已遠去，白雲千載，但我聽不到李憑的箜篌，只是這叢鎖陽，讓我平生臨別憐惜之意。

　　走出很遠，陳強猛吸口煙，說這個時候，它應該已經被剛才那兩個看到它的遊客挖走了。我這才想起那兩個兀鷹般蹲在旁邊巨型土丘上，久久不肯離去的身影。

　　如果直接以藥理學來證明，鎖陽根本沒有壯陽功能，又能怎樣呢？兀鷹會因此而飛走麼？

　　很久以前，虎骨就被證明過跟壯陽無關了。華南虎不照樣消失了？東北虎不還是在圈養中？甚至有人斥巨資，人工養殖東北虎，希望等禁令一開，就能靠銷售虎骨虎鞭賺錢。

　　也許，人只要一天陽根不消失，世界就一天不安寧。

　　南岔鄉在甘肅省瓜州縣西南方向，那裡有一個叫八工村的地方，二十歲出頭的陳強就住在那兒。八工村很乾淨，進村的時候，一些村民還在打掃街面，這裡的人以自家門前有髒物為恥，這一點，江南一帶號稱魚米之鄉的村莊，以及鄂湘等地，都遠遠不及。

　　從南岔鄉出發，驅車直往老師兔去尋找野生鎖陽。由於鎖陽已經成為當地財政收入的一個重要項目，所以能挖到鎖陽的地方，大多已經被相應的企業圈起來，能任人挖到鎖陽的地方，實在是少之又少。其實，老師兔也屬於保護區，不提倡去挖掘，只是這裡的保護目前還很不到位，畢竟挖鎖陽是這裡的傳統生活方式。

　　所以不少人依舊會帶著小鏟子去老師兔等地方勤勞致富。平時季節，溼鎖陽一斤七八塊錢，冬天三九三時的鎖陽則可幾十元一斤。陳強說，這樣下去，不出兩年，鎖陽就很可能挖不到了。

　　一小時後，我們拎著鏟子，在戈壁灘上努力尋找。果然，那裡的不少地方，一個個空坑，昭示著這裡的鎖陽已被挖去。放眼望去，一叢叢馬刺、白刺、芨芨草、紅柳、六苦草，生死參差，枯榮並存，但伴生的鎖陽，卻蹤跡不見。

　　站到高處的烽燧遺址上，天似穹廬，籠蓋四野。風獵獵刮過，雲將光線弄得忽明忽暗，仿佛從洪荒太古到資訊時代，也就彈指間。

　　老師兔地方很大，但我相信陳強會找到，因為他父親指點過他。他父親並沒有陪同我們，而是依舊一個人在棉花田裡分秧。那片棉花田在種棉區的另一頭，後來去田裡看望他父親時，田埂兩邊的農民正伏地分秧。陳強並不參與這些農活，他在新疆昌吉市工作，和媽媽、弟弟一起經營智能水錶的生意，遇到農忙，陳強解決家裡人手不夠的方法，就是從外面僱短工來幫忙。短工如今素質也有所下降，要是東家給的飯菜不合口味，就直接倒一邊給你看，陳強的回應是不做聲，回去重做一頓飯，再度送上……

　　忽然，陳強高叫我們過去。

　　在一條溝壑下面，溪水旁邊，兩根鎖陽安靜地突破幹土，似乎時光在此打了幾個轉後，決定停止，任憑旁邊的溪水毫無知覺地淌過。

　　連鏟帶挖，不多時，這根鎖陽就完全暴露在我們面前。現在，它只有根部還和宿主植物相連，只要陳強伸手去輕輕一掰，它就將失去和宿主這一生的聯繫。

　　比物象形，這種原始思維方式依舊深深影響著我，儘管我熟知數理邏輯那一套儀式，並對科學主義左右手互搏的拆解招數心知肚明，但此時此景，我還是忍不住移情。因為這叢鎖陽不僅是可愛的，也是跟人體器官極度形似的。如果說，吃啥補啥的邏輯起點之一，就是吃的目標和補的對象在外形上要相似，那麼，即便最沒有想像力的人，也會知道該做些什麼。這是一根了不起的仿真度極高的野生情趣玩具，我相信它要是洗乾淨放淘寶網上一定會引來不少人的驚呼，它太逼真了，甚至連冠狀溝都能尋見。在那一刻，我不是很想吃掉它，而是很想崇拜它。

　　陳強老練地將這根鎖陽採到了手。他找了一段乾枯紅柳枝，劈去鎖陽的外皮，若用金屬，鎖陽表面會迅速發生化學反應，氧化變黑。

　　陳強切了一塊遞過來，我放進嘴裡慢慢咀嚼，水分很足，但很不幸味道糟糕，足量的澀感迫使我差點全吐出來，等我嚼完吐渣，整個口腔已經澀得沒有感覺。

　　南岔鄉的一位大叔說，有些地方的鎖陽就是澀，但有些地方的，味道就不錯，到了冬天，還會有點甜。不過他們基本不生吃，而是曬乾了切片，然後在冷天泡茶喝，特別適合胃寒者飲用。至於拿鎖陽泡酒，做咖啡，那是後來企業做的事。一壺鎖陽茶，才是當地人的習慣。加一撮茶葉，放一點枸杞，幾片鎖陽，開水泡了，喝起來稍微有些鹹，因為這裡的水質偏鹼。

　　後來，我在內蒙古張東仁家裡，吃到了用鎖陽粉、麵粉以及白糖混合，油炸出來的鎖陽餅。深褐色，一股淡淡的藥味，張東仁抱歉說鎖陽粉放多了，其實他不知道，我巴不得一點兒麵粉都不要放。至於現在這根挖起來的鎖陽，陳強給了司機李師傅，他也是這個地方的人，但一輩子沒來過老師兔，也沒挖過鎖陽。

　　回到村上，南岔鄉所有的勞動力，還在田間忙碌。現在是揀棉秧苗的農忙時間，這活必須最近幾天幹完。那些棉秧，好幾叢長在一起，棉農得留下最茁壯的一根，其餘的全拔去，任其在田間曬乾。

　　根本沒有人會有閒工夫去挖鎖陽，他們要一直忙到晚上7點。

　　陳強做飯，廚藝不錯，年輕的農民，乾淨的豬肉，松嫩的雞蛋，新鮮的番茄，以及廚房門口那一片地磚幽暗的反光。

　　飯後，村外閒聊。父子兩人同時抽起了煙。月亮靜靜高掛在穿天白楊之上，下面的人，有一搭沒一搭地說話。

　　冬季的烏蘭布和沙漠了無生氣，肉蓯蓉的種子卻能埋在沙下歷經無數個嚴冬而保持活力

阿拉善沙漠的兩位牧民用剛挖出來的鎖陽充飢。

　　想要3-5年方能長成的肉蓯蓉切成塊，泡進酒裡半個月，據信可以益精補腎。

這麼長的野生肉蓯蓉可並不多見，一般肉蓯蓉越長，價格便越昂貴

　　通靈

　　一座座磚土房屋在漫天黃沙中依稀難辨，有些時候，連曾經住在這裡的司機張鳳仁也找不到本來就很難辨認的道路，只能憑路邊的沙丘形狀來定位。這是一次通往肉蓯蓉產地的漫長旅程，半沙漠半戈壁的世界裡，看到的最多的是白刺，然後就是駱駝糞。這一次，駱駝糞是新鮮的，司機說有希望在前面發現它們，但實際上，到了目的地，我們看到的是兩頭野驢。

　　牧民聶兵勝的家在烏布裡和沙漠邊緣。從這裡再往北200公裡就是外蒙古，一路上，一輛又一輛撲面而來的卡車滿載外蒙挖來的煤迅馳而過，手機信號時有時無。沙塵不時漫上公路，能見度有時降至20米以內。

　　肉蓯蓉對阿拉善當地人來說，並不是什麼需要主動去服用的壯陽藥物。這裡地處苦寒之地，但擁有足夠的羊群。羊肉是最好的壯陽食物，張東仁如是說。作為每年採購批發3到5噸肉蓯蓉，並逐年增量的商人，他本人並不吃肉蓯蓉。

　　他說，廣東福建那邊更喜歡吃這類補品，那裡天氣熱，吃其他壯陽的都不行，唯獨肉蓯蓉性溫和，可以讓他們不至於補得流鼻血。

　　當地肉蓯蓉採購價是每公斤120元左右，加價20元左右他就將採購來的優質肉蓯蓉賣給經銷商。總之，鎖陽、肉蓯蓉以及枸杞、甘草等等，他都當土特產來銷售，「要說補，今晚要吃的沙蔥、韭菜，都是天然綠色的補品，這羊肉也是，羊是農民家養的，比阿拉善盟那邊農家樂的羊肉好多了。」

　　的確，豐盛的晚飯從白天就開始準備了，那羊肉，羶味極輕而羊脂香味極濃，另一盤鬱鬱蔥蔥的沙蔥，是來的路上，張東仁和司機兩人用十分鐘在路邊採的，那沙蔥生吃時，有一股辛辣味，但炒熟了拌醋，味道近似金針菇，又不似後者那般滑膩。用筷子夾上這肥潤蔥綠的一大捧，足可令那些素食主義者不知葷與素的界限。

　　張東仁小時候去鎮上讀書要走三天三夜，那個時候，沿路的梭梭樹漫山遍野，但現在只能看到一部分。這還是退牧還林的成績：多年前，林業局給予牧民以相應補貼，這些地方將被限制放牧。看來，退牧還林和退牧還草的績效是顯著的，一路上，白草和貓耳油勉強覆蓋了沙地，也許再過很多年，西蒙草原可復舊觀。

　　阿拉善號稱「世界蓯蓉之鄉」，這裡因地理環境和氣候條件獨特，所產肉蓯蓉肉厚、富含膠質、鞣質，其中吉蘭泰的肉蓯蓉產量大約維持在幾噸左右，巴丹吉林沙漠則可供應幾百噸。這些產地在內蒙古寄生於梭梭的荒漠肉蓯蓉，要比新疆那裡寄生於紅柳的管花肉蓯蓉，在品質上高出不少。據《本草綱目》記載：「肉蓯蓉，味甘，微溫，無毒……益髓，悅顏色，延年，大補壯陽，日御過倍……」

　　但買肉蓯蓉的顧客並不能輕易區分各種肉蓯蓉的質量，更是好奇於世界上還有比肉蓯蓉質量更好的油蓯蓉與更珍貴的血蓯蓉。很多買家都片面以為，肉蓯蓉越長越粗，就越有滋補功能，殊不知肉蓯蓉要是長得太快，那再長也不見得有什麼更多功效。張東仁說，長得慢的肉蓯蓉，其上的鱗片排列緊密並且是橫著的，它們之所以長得慢，不是因為沙地貧瘠，而是由於沙丘不斷覆蓋上去，讓這樣的肉蓯蓉十幾年都長不出頭，直到沙丘整體移過，肉蓯蓉才能從沙丘的另外一端熬出身段。

　　中國農科院植物研究所曾有研究人員對肉蓯蓉進行了科學分析，發現長度大約在10釐米左右的，有效成分含量相對最高。張東仁曾和他交談了三天三夜，知道了很多肉蓯蓉的知識。他相信科學，認為肉蓯蓉是不是能壯陽，這應當交給科學去決定，而不是憑空猜想。這一點，和壯陽藥材最終消費者的想法，背道而馳。

　　他曾做了多年水泥銷售，說起肉蓯蓉鎖陽的經銷，也是忽而自得忽而自卑。他能在很短的時間內察言觀色，篩選出可以長期合作的優質買家，也對在阿里巴巴和淘寶上競爭不過其他賣家而嘆氣，並對向上海等大城市去發展而感到害怕。「我們沒什麼文化。」似乎在他印象裡，上海就代表著文化：現在有世界博覽會，以前有淮海公園。他80年代曾遊玩過淮海公園，花了一角錢，沒想到逛了一圈就到出口外邊了。「嗨，這麼小，也好叫是公園。」到今天說起這事情，他還耿耿於懷，對他這個自己就有13平方公裡牧地的人來說，上海的淮海公園真的是太小了。

　　我們決定第二天一早趁下雨之前去挖肉蓯蓉，為此得在聶兵勝家住一晚上，並得先去幾十米開外的他父母家，拜訪一下聶家兩位七八十歲的老人。

　　聶兵勝的爺爺今年已八十歲，趺坐在床，說起近況，真是念念不忘政府每月給他們的補貼。現在，兩老不用幹活，一個月也能拿到一千多元，這在當地算是一筆很不錯的收入。同時，他們的吃喝都是自家種的，沙漠裡也沒什麼花錢的地方，這些錢全都可以存下來留給子女。聶爺爺早年就加入了共產黨，但「文革」時期，因不耐煩開那些沒完沒了的會議耽誤農活，就提出退黨，他想這樣就可以不必每逢開會就得騎一天的駱駝進城了。結果，他被批鬥。

　　由於現在牧民不放牧還有補貼，養老金等也一樣不缺，於是不少當年費勁將戶口搬到城鎮的牧民就又想搬回去，但戶籍制度使這種想法成為不可能。不過，選擇搬進城鎮的張東仁，在城鎮的生活還是挺有章法。妻子在家張羅一切，小孩今年高考，他自己無師自通鼓搗了一個專賣肉蓯蓉鎖陽等特產的網站。雖說那個網站做得土得掉渣，他還是得到了不少訂單。一個商戶誠懇地評價說：老張，這個網站土得好，樸實，可信。

　　早上起來，張東仁的膝蓋有些疼痛，他說，這裡的人普遍都有風溼性關節炎，就跟南方人普遍都腎虛一樣。這是一個比較獨特的體質人類學上的評價，也許是地域歧視，也許是果真如此，誰知道呢。

　　吃罷冷羊肉泡熱磚茶，車行十幾分鐘，我們來到挖掘者李國勝家，他們家不僅放牧，也種田，門口那十來只雞，天天吃著沙漠裡的一種黑色甲蟲，據說這些雞的味道，由是而鮮美獨特。進門，謝過饃饃，接過磚茶，寒暄幾句，就出門去找肉蓯蓉。

　　現在已經到了採挖肉蓯蓉季節的尾聲，能發現的肉蓯蓉已經不多了，儘管如此，在半小時腳程範圍內，我們還是先後找到了四叢。當然，其中一叢是我們真正的發現，另外三叢，是張東仁得知我要現場採挖，就早幾天通知了李國勝，要他事先找到記住，免得到時候我們在沙漠裡白忙活。

　　露出地表的部分，肉蓯蓉比鎖陽要高大。由於見過驚世駭俗的鎖陽形狀，所以我對長得比較迷人的肉蓯蓉並不大驚小怪。拍過照片後，正式挖掘開始。肉蓯蓉根部周圍的沙子很快被鏟開，大約鏟到四五十公分後，就到了它和宿主植物梭梭樹的連接部。那是一個直徑大約1.5釐米左右的塊莖，是梭梭樹輸送營養給肉蓯蓉的唯一通道。肉蓯蓉在這裡被折斷，並和宿主分離。

　　現在，它握在我手裡，手感外軟內硬，其根部肥大圓潤，通體帶著一點點玉石般的漫反射折光，晃一晃，底下傳來類似骨骼鏈系統帶來的滯後動感效果，其上鱗結鋪展有序，很有捏著能立地成妖但還在冬眠中的蛇的感覺，這是一種奇異的萬物有靈論感覺嗎？我不知道。我只知道以上的描述，都是正人君子的描述，事實上，我想要說的，不是以上這些內容，而是肉蓯蓉是我見過的天下最淫蕩的女人，只不過化做了植物，但我能感覺到它在我手裡的顫抖，一陣又一陣的悸動，大漠上，風獵獵作響。

　　如今，這株肉蓯蓉安靜地躺在狹長的鋪了金黃綢緞的禮品盒裡，一個月時間過去，頭部穗狀花序排列的一朵朵花苞慢慢開放又慢慢衰敗，這些花，管狀針形，通體奶白，但頂部卻抹著一些淺紫羅蘭色。這個過程會消耗塊根裡儲存的養分，等繁花似錦的時刻，它所有的營養也就耗盡。所以，採肉蓯蓉，一般都搶在未開花之前就採挖，收穫之後，要及時摘去頂部，以阻止其繼續生長消耗養分。

　　稿源：華夏地理