原創 故事FM 故事FM
故事FM 曾經做過一期節目，採訪了兩個女生，跟她們聊「」的這個話題。但是，我們不得不承認，其實與此同時，很多人關心的是「我還能不能生孩子」的問題。
根據中國人口協會、國家衛健委發布的數據，中國育齡夫婦的不孕不育率已經從 20 年前的 2.5%-3% 攀升到近年的 12%-15% 左右。這是一個非常驚人的比例，它覆蓋的人口達到了 5000 萬。
今天的講述者就是這樣一對夫妻。他們要講述的是他們用了 7 年時間，花費了無數的精力和財力，終於順利有了一個孩子的故事。
從 2011 年 24 歲的妻子第一次流產開始，這對夫婦就好像陷入了一場漫長的噩夢，除了求醫路上的種種波折，他們還要面對來自父母和外界的壓力、身體上的痛苦以及無數次的徒勞和失望。
-1-
懷孕了 4 次，都是「生化」或者「空囊」？
☾：我來自江蘇的一個三線城市，今年 33 歲。從 24 歲開始，我用了 7 年的時間經歷了 6 次流產，才成功地生下了我的第一個寶寶，他是我懷上的第 7 個孩子，所以大家可以叫我小七。
我跟我老公是 2008 年在 QQ 上認識的，最開始是網戀，後來 2010 年我們見了面並且訂婚了。
我經常跟我的朋友感嘆，我真的很幸運遇到我老公——假如我生活在農村的話，可能我在某一次的流產之後就會被離婚了。
☀：我是小七的老公，今年 36 歲。2010 年，小七來到了我所在的城市，當時我工作不是很順利，工資也不高，她們家也比我們家那邊富裕一些，所以她願意嫁給我，我真的挺感動的。
我結婚時 27 歲，那會兒跟球友一起打籃球，我們還會聊，「不知道等我們 40 多歲的時候，能不能跟兒子一起在球場上打球？」我很期待有一個自己的小孩，妻子也知道我喜歡小孩，後來自然而言地懷孕了。我當時聽到她懷孕的消息心裡特別高興，覺得非常幸福。
■ 圖/來自網絡
☾：第一次懷孕是很順其自然的，當時我們都挺高興的，但是沒想到懷上沒幾天就見紅了，之後就急急忙忙地跑到醫院去查了 HCG 的指標（注* 人絨毛膜促性腺激素：胚胎一旦著床後，滋胚層細胞就會開始分泌 HCG ，所以可以透過血中或尿中 HCG 值來判斷妊娠）。醫生說我的 HCG 數值下降了，已經自然流產了，就是「生化」了。
不過，醫生也告訴我們「生化」並不影響下次懷孕，可以次月就備孕，我們就也沒有把這件事想得很嚴重。
沒過多久，在 2012 年 12 月的時候我就第二次懷孕了，前期還是正常的，但是到了第 8 周左右去做 B 超的時候，醫生說檢測不到胎心，而且孕囊已經萎縮了、變形了。這次懷孕也失敗了，我只能接受了清宮手術。
第二次懷孕之後，我專門去看了醫生，做了很多檢查，醫生告訴我檢查結果都沒有問題，只是勸我回家再試試懷孕。當時我也是懵懂無知，只是在喝中藥，直到第 4 次懷孕，都是失敗，不是「生化」了，就是空囊（注* 到 8 周左右只有孕囊，沒有胚芽、卵黃囊和胎心搏動）。
☀：基本上都會陪著小七去醫院，我們每次主要是看 HCG 的檢查報告，那個數值如果翻倍了的話，就代表情況是好的。我們每隔一天就要去醫院檢查一次，也就是說每隔一天就有這樣一個宣判時刻。
到了後來，我妻子就不太讓我跟她一起去醫院了，因為她說她不想讓我見到她看到報告時的樣子，我就只好在家裡等她，站在陽臺上目送她走遠的背影，等著接聽一通不知是喜訊還是噩耗的電話，心裡百感交集。那時好像我們所有的快樂都只能維持那麼一兩天，直到下一個取報告的日子。
經歷了三四次的流產之後，我開始覺得這個事情不像本地醫生說的那麼簡單，肯定有一些本質的原因我們沒有找到。
■ 圖/來自網絡
-2-
終於找到病因了！
☾：第四次流產之後，我開始意識到問題的嚴重性。我在網上搜索相關的信息，發現論壇上有很多人與我情況相似。於是在 2013 年 4 月，我開始去上海求醫，也是到了上海我才發現，原來有這麼多人都不孕不育。
我加入了幾個群，裡面的人都有一部自己的血淚史，我們每個人的暱稱後面都寫著流產的次數、所在地、以及病因。
在上海看病很不容易，因為病人多、醫生少，我們通常只能加號，半夜就要起床去醫院門口排隊，等著到凌晨四五點保安過來收病例，再等到醫院開門。那時候為了省下一個人的路費，基本都是我一個人去上海，我老公在本地工作賺錢。
我在上海前後去了上海第一婦嬰保健院和上海交通大學附屬仁濟醫院，最後終於找到了我多次流產的主要原因——抗磷脂抗體症候群，這是一種以血栓和流產為主要臨床特徵、並伴有血清中抗磷脂抗體存在的臨床症候群。通俗一點講就是，這個病會讓我的身體攻擊我的胚胎，導致胚胎不發育，但是也可以通過藥物來控制，讓身體保持在一個可以懷孕的狀態。
找到原因之後我真的非常興奮、非常開心，我覺得我終於有救了！只要配合醫生的治療，下次肯定能成功！
☀：我愛人從上海回來之後，給我講了病因和醫生給出的治療方案，我們就決定按部就班地來進行治療。但是因為她要打一種針，一天兩針 100 多塊錢，一打就是很多天，價格對我們來說不便宜，她因為看病工作經常需要請假，我的工資也不高，所以經濟上的壓力很大。
那時候我對她的支持通常是經濟上的，我們分工合作，我留在本地賺錢，她在上海看病。當時身邊的很多朋友埋怨我，說我愛人這麼辛苦，我也沒有陪著她東奔西跑，但是我們的苦衷也只有自己知道。
-3-
老天為什麼總是不保佑我呢？
☾：第五次懷孕我是嚴格按照上海的專家給出的方案進行的。
首先要提前兩個月打低分子肝素。打針的過程特別痛苦，因為針是打在肚子上的而且不容易吸收，肚子上就會出現很多青紫色的硬塊，還特別癢。我打到後來就開始爆發全身的蕁麻疹，撓哪裡、哪裡就一大塊疙瘩。當時因為在備孕，也不能吃藥，就只能抹點清涼油，假裝自己沒那麼癢了。
■ 小七打過的低分子肝素：黃色的是進口的，54 塊/針；白色的是國產的，約 23 塊/針
☾：這個針打了兩個多月，差不多是第三個月的時候我就懷孕了，醫生開始給我開免疫球蛋白，這個藥特別貴，一個療程就要 4000 塊，真的是一筆很大的開銷。但是沒想到的是，這個藥還沒有用完，我就又流產了。
原本抱有很大希望，投入了很大精力、財力的第五次懷孕就這麼失敗了。而之後的第六次懷孕也是失敗。
我當時真的對我的人生都絕望了，我覺得可能我就是生不了孩子了，能看的最好的醫生我都看了，能做的努力我也都做了，我很迷茫，不知道自己下一步應該怎麼走。
那幾年裡 HCG 就是我的命。在每次拿報告之前，我都會在心裡默念六遍「老天保佑」，可是老天一次都沒有保佑我。醫生說，找到問題了成功的概率是 80%，而我就是那倒黴的 20%。
因為低分子肝素是傷肝的，對肝功能的影響很大，我媽媽很擔心我的身體，到後來也開始勸我不要生了，乾脆去領養一個孩子，我不同意。
那段時間裡，我有時會感覺我和我老公走到兩條路上去了，雖然我們的感情很好，但是也受不了現實中那麼多的壓力。我的公公婆婆歲數很大了，又生活在農村，他們村裡的人就會很直接地問我婆婆，「你兒媳婦是不是生不出來了？」後來有一兩年，我老公就會告訴他爸媽，生不出孩子是他身體上的問題。
我和我老公有的時候躺在床上，默默地掉眼淚，我們不知道還有誰能來幫我們，我們接下來到底應該怎麼做，真的太痛苦了……
■ 小七往返上海看病的火車票、病例和發票
☀：有一年過年的時候，我爸媽和我還有我愛人一起吃飯，在飯桌上為了寬慰兩個老人，我就說「明年我們爭取五個人一起吃飯」。
過完年後三四個月，我爸打電話來，問我「怎麼樣？兒媳婦懷孕了嗎？」
我說，「沒有。」
我爸的語氣裡夾雜著沮喪和憤怒，「那你過年時說的那句話是什麼意思？我對你很失望！」
我當時聽了心裡特別不是滋味，「你不也那麼晚才生的我，我還沒到你當時的那個年齡，我都不急你急什麼！」
電話掛掉之後，我有點後悔，後來又打電話回去安慰他，「我們一步一步地在努力，你不要這樣急，你這樣急對這個事情也沒有任何幫助。」
雖然是安慰了一番，但是那通電話之後的很長一段時間裡，我跟我爸打電話基本上都沒有什麼話說。
五六次的懷孕失敗之後，我逐漸喪失了希望。我愛人承受著很大的痛苦，她打那個針，肚子上都是青一塊紫一塊的硬塊，到後來那麼小的針頭都找不到地方下針。我很心疼她，這個過程太痛苦了，而且這樣的痛苦不一定就能換來一個好的結果。
所以我跟我愛人說，「不行我們就去福利院領個孩子，我們不要再這樣子下去了。」我也跟我父親說了這件事情，最後他也被我說服了。但是我愛人不同意，她說她還要再努力一下。
其實在這個過程中，我愛人比我更堅強、更堅定，甚至很多時候都是她在安慰我。
■ 圖/來自網絡
-4-
我人生的前 30 年都用來生孩子了
☾：第六次懷孕失敗之後，從 2015 年到 2017 年，我一直都沒能再懷上孕。直到我又去做了一個輸卵管的手術，在 2017 年 10 月份我終於又懷孕了。當時是晚上十點多，我把我老公喊過來，在衛生間裡放聲大哭，我覺得這次一定能成了！
到了第八周，我們去醫院做 B 超，躺在檢查的臺子上，我的雙腿一直在抖，等待那個宣判的時刻到來。直到聽到醫生報出卵黃囊、胎芽、胎心的信息，我激動地走出 B 超室，我老公看到了我臉上不同以往的表情，我們倆在門口一起抱頭痛哭！
懷孕七次了，這是我們第一次見到胎心！去醫院建檔的時候，醫生在我的病例本上寫下了「珍貴兒」三個字。
等到三個月的時候，我又去上海做了一個檢查，看到結果是好的，我才敢給跟家裡的長輩說出這個好消息。當時我站在醫院的門口給我爸爸打電話，因為太激動了，到嘴邊的話哽咽了三四次也沒能說出口。我本想把電話給我老公，讓他來說，但是他堅持說這種事還是我自己說更好。
我平復了一下情緒，說，「爸，我懷孕了，三個月了，安全了。」
我爸在那邊半天不說話，最後說了一句，「電話掛了吧，我心臟受不了了，我吃點藥平靜一下。」
後來事情過去了，有一次他跟我講，「那天掛了你的電話，我在院子裡對著老天磕了幾個頭，說感謝他保佑我們。」
■ 圖/來自網絡
☾：那個時候蕁麻疹什麼的對我來說都不是問題了，我就覺得只要這個孩子能健康地出生，什麼都是值得的。但是沒想到的是，懷孕的過程還是一波三折。
先是懷孕 15 周做唐氏篩查時 DNA 濃度太高，實驗室說之前有八個相似的病例，只有一個孩子順利出生了；後來又是宮頸短，我只能暫停工作，每天在床上躺著；甚至就算到了生產的那一天也沒能安生。
做剖腹產的那天是個星期一。手術過程中，醫生說，「孩子的臍帶打了個結，如果再晚一點，這個結扣死了的話，孩子很可能就沒法呼吸了。」
真的是什麼事都讓我趕上了！
等孩子生出來之後，醫生說，「恭喜你，你太不容易了，生了個男孩。」對我而言，我完全不在乎是男孩還是女孩，這個孩子能夠平安地出生，我已經非常知足了。
出了產房之後，我在病房裡見到了我的寶寶，他被一個小被子裹著，只露出一張髒髒的小臉。說實話，當時看上去真的蠻醜的。
那個時刻，我看著這個來之不及的孩子，不知道自己是一種什麼感覺，有點莫名其妙，我沒有辦法用語言來形容，好像也沒有過度的狂喜，所有的情緒都在太多的波折裡被磨平了。
■ 圖/視覺中國
☀：我還記得孩子被推出來的時候，一隻眼睜著，一隻眼閉著，我很緊張地問醫生，醫生告訴我這是正常現象。第一天晚上，我幾乎抱著他過了一整夜，心還是懸著的，總覺得有點不真實，還是擔心會不會發生什麼意外。
直到第二天夜裡，孩子貼著我老婆在床上睡著了，我睡不著，一個人坐在醫院的陽臺上。窗外是一座寺廟，夜晚的燈光映出一個金色的寶塔，我看著外面，止不住地流淚，也不敢哭出聲，只是默默地流眼淚——還好，一切都還好。
看著老婆和孩子熟睡的平靜的臉，我在心裡想，我老婆真的太厲害了，一般人都堅持不下來的，甚至包括她的丈夫都勸她放棄了，她還是在堅持著。
☾：我感覺我人生的前三十年都用來生孩子了。從 24 歲到 31 歲，人生最重要的七年，我打亂了職業規劃，把所用的精力都用來研究怎麼生孩子這件事。
生完孩子之後，我又在家裡歇了一兩年，相當於全職帶孩子。孩子小的時候也沒什麼特別的幸福感，只是覺得每天的生活都很累。直到最近，孩子長大一些了，開始會走路、會說話，脆生生地叫我媽媽，我才漸漸覺得真好，生活真的很幸福。
前兩天，我還跟我老公聊生孩子這件事，當時孩子已經睡著了，我老公趴在床上湊到孩子身邊，突然悄悄地跟他說：「謝謝你來到我們家。」
■ 小七一家人。音頻 24』29』』 處，你可以聽到小七一家如今的生活片段
-封面圖 人民視覺
未註明來源圖片由 講述者 提供
搜索往期故事
Staff
講述者 | 小七和她老公
主播 | @寇愛哲
製作人 | 劉逗
聲音設計 | 孫澤雨
文字 | 劉逗
校對 | 張博文
運營 | 翌辰
BGM List
01.Story FM Main Theme - 彭寒（片頭曲)
02.Lux - Brian Eno
03.Sleepwalker - Arcade Fire（片尾曲）
故事FM
用你的聲音，講述你的故事
蘋果播客 | 網易雲音樂 | 蜻蜓FM | 喜馬拉雅
QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂
均可收聽
原標題：《七年經歷 6 次流產，我們終於有了自己的寶寶 | 故事FM》
閱讀原文