在小編很小的時候，每天都在看一本叫《十萬個為什麼》的兒童讀物，相信很多80後90後的童年，也少不了這本書。在其中的動物冊中，介紹了三種生物之間的共生關係，給我留下了深刻的印象。因為其中介紹了一種鳥叫做牙籤鳥，當鱷魚睡著之後，牙籤鳥就會鑽進鱷魚的嘴裡，啄食齒縫裡的食物殘渣，當時書裡說這就是動物學裡的「共生」關係。
當時覺得這種鳥和鱷魚的關係，真的非常奇妙。但隨著對生物了解的加深，後來才知道原來不只有牙籤鳥這種為其他動物服務的鳥類，也知道原來牙籤鳥和鱷魚的關係並非嚴格意義上的「互利共生」。在非洲草原水源附近，還有這麼一種神奇的鳥兒，它們和大象犀牛長頸鹿作伴，一方面給它們提供「服務」，一方面又偶爾「禍害」這些非洲精靈——這種鳥類就是機靈的牛椋鳥。
為了解這種神奇的鳥兒和非洲動物之間的關係，我們不妨先從動物的共生關係談起，然後逐漸深入，看看牛椋鳥到底為何被非洲動物們又愛又恨的。
全文共計2500字左右，閱讀時間6分鐘，收藏起來，當做孩子的晚安故事吧！原創文章，碼字不易，轉載請隨意但不要忘記標註出處哦。
生物之間的三種共生關係都是什麼？
在初中的生物知識中，普遍認為生物之間的共生關係有三種，按照中學知識解釋的話分別是：
共棲關係：兩種生物共同生活，一方受益，另一方不受益。共生關係：兩種生物共同生活，雙方受益。寄生關係：兩種生物共同生活，一方收益，另一方受害。到了大學生物學專業，我們會發現，實際上的生物之間的關係遠比這三種要複雜的多，有共生、寄生、競爭和捕食關係之分。為了方便理解，我們這裡指的共生關係僅僅包括互利共生、競爭共生、偏利共生、偏害共生（還有一種共生關係暫且不談，稍後見分曉），其中共棲關係和偏利共生實際上是一樣的，上文講到的共生關係，實質上是互利共生。
互利共生的定義是：兩種生物彼此互利地生存在一起，彼此缺失都不能生存的一類種間關係，例如豆科植物和根瘤菌的關係。
我們從中就可以了解，其實牙籤鳥和鱷魚之間的共生，並非嚴格頂以上的互利共生，因為這二者即使彼此缺失，也依然不會對種群造成滅亡，我們日常中說的共生關係，更多的是默認為共生關係中的「互利共生」，或站在競爭、捕食、共生和寄生的層面上說的廣義的共生。
我們現在初步了解了共生關係後，就可以開啟對牛椋鳥的關係網介紹了。
初識牛椋鳥
牛椋鳥屬於雀形目——椋鳥科——牛椋鳥屬，我們日常說的「牛椋鳥」實際上是泛指牛椋鳥屬，因為牛椋鳥屬下只有兩種鳥類：分別是紅嘴牛椋鳥（Buphagus erythrorhynchus）和黃嘴牛椋鳥（Buphagus africanus），這是根據牛椋鳥喙部的顏色來命名的（聽起來是一種很不負責的命名方法，所以我們才會認為牛椋鳥是一種鳥，實際上是兩種）。
牛椋鳥主要存在於熱帶草原和灌木林中，臨近水源的區域，和觀賞鳥中的靛頦（紅/藍喉歌鴝）類似，都算地棲鳥中的河邊鳥。
牛椋鳥最獨特的地方，就是它的食性比較單一：以動物身上的跳蚤蝨子等為食，於是它們和非洲草原的哺乳動物們，就形成了「共生關係」，但這種共生屬於哪一種共生呢？我們先了解一下牛椋鳥和非洲草原動物是如何互相服務的。
牛椋鳥和非洲草原動物之間的愛恨情仇
牛椋鳥以小型寄生蟲為主食，為了隨時有食物它們終生都會在哺乳動物的身邊度過，包括斑馬、水牛、犀牛、大羚羊或者河馬大象什麼的，它們幾乎會一直附著在這些動物的身體上，甚至包括求偶和交配也會在動物身上進行，不得不說這種鳥的確是有點宅。
大多數情況下，非洲動物還是比較歡迎這位「釘子戶鄰居」的，因為在炎熱潮溼的草原上，笨重的動物們飽受寄生蟲的困擾，尤其是犀牛河馬皮膚褶皺的柔軟處，常有跳蚤蝨子和蜱蟲出現，讓河馬苦不堪言又舉足無措。
這時候就到了牛椋鳥大顯身手的時候了：
牛椋鳥依靠自己鋒利的爪子，能牢牢把自己固定在河馬光滑的外皮上，用自己扁平的喙部當做工具，一點一點把附著在動物體表的寄生蟲一個個啄食乾淨。如果附著在長頸鹿大羚羊的身上，牛椋鳥還會附贈毛髮梳理的服務，這也是長頸鹿這種有被毛的動物更喜歡牛椋鳥的原因。
牛椋鳥從早到晚都在騷擾著草原動物的身體，東啄西啄，但卻很少見動物們主動驅趕和攻擊牛椋鳥，牛椋鳥身體靈活不容易被攻擊到是一小方面，更大的原因是：動物們把牛椋鳥視為自己的警報系統。
牛椋鳥的警報服務非洲草原是一個險惡的環境，陸地上有非洲獅水裡有鱷魚，動物們在啃草、泡澡和睡覺時非常容易收到這些天敵的攻擊。而牛椋鳥在白天幾乎沒有睡眠，並且天性非常警覺，它們能察覺到動物們無法感知的危險，並且及時給動物們發布警告告訴它們：有敵人靠近快跑！
除蟲服務+梳毛服務+警報服務，讓牛椋鳥在大部分情況下還是非常受歡迎的：畢竟身上站這一隻牛椋鳥，就能睡的更安心更舒服。
那為什麼這裡說的是「大部分情況」呢？因為還有些時候，牛椋鳥卻讓非洲動物們恨得牙癢。
牛椋鳥的腹黑一面
牛椋鳥在有些時候，並不算是一個合格的服務人員和合格的「互利共生」夥伴，因為牛椋鳥除了食用體外寄生蟲，還有「嗜血」的癖好。
野外生存的動物們難免受傷，牛椋鳥一旦發現動物身體的傷口，就會從傷口啄食組織液（血液為主）食用，這種行為不僅讓動物們感覺疼痛，還會讓傷口癒合變慢。
因為當牛椋鳥發現動物身上的傷口後，會用自己的喙故意把傷口擴大加深，讓傷口更難癒合，以便於自己以後能隨時吸食血液。並且這種做法還會讓動物的體外傷口附近滋生更多的吸血蝨，又給牛椋鳥提供了源源不斷的食物供應。但是這可苦了動物們，嚴重的時候，傷口感染加重甚至會造成死亡。
從這一方面來說，牛椋鳥又是讓動物們討厭的一種「共生夥伴」。
牛椋鳥和動物們到底是一種怎樣的關係？
既然牛椋鳥和非洲動物們，有良好的合作關係，又有「傷害」情況，那麼我們思考一下牛椋鳥和動物們到底是不是共生關係呢？是哪種共生關係？很明顯和牙籤鳥一樣，這不是一種嚴格意義上的「互利共生」關係，看起來也並不符合前文所說的四種共生關係中的任何一種。
還記不記得前文說過，我們還有一種共生關係沒有介紹？這種共生關係叫做：原始協作。
原始協作關係和互利共生類似，不同的是互利共生的兩個物種不能離開彼此單獨存活，而原始協作關係下，兩者彼此分開後依然可以獨立生存。
所以牛椋鳥和非洲草原動物、牙籤鳥和鱷魚，更嚴格地說應該屬於「原始協作」關係。不過既然原始協作關係也屬於共生關係中的一種，我們平常說的共生其實也並沒有錯了。
大自然是神奇的，是神秘的，是有待探索的。非洲草原的獅子和長頸鹿是捕食關係、長頸鹿和羚羊是競爭關係、蝨子和羚羊是寄生關係、牛椋鳥和蝨子是捕食關係而牛椋鳥和長頸鹿又是共生關係……
大自然還有很多生物的秘密，等待我們去一點點揭開它的面紗。
我是鳥類作者板慄和酥餅，更多鳥類知識記得關注哦！