從北鬥三號衛星發射，揭秘成功背後航天人的付出

北鬥三號最後一顆全球組網衛星於6月23日9時43分，在中國的西昌衛星發射中心成功發射，標誌著北鬥全球衛星導航系統的星座部署已經圓滿完成，這是我國從航天大國邁向航天強國的堅實一步，也將很大程度上影響我們未來的生活。

仿佛是理所當然，隨著長徵三號乙運載火箭噴出橘紅色烈焰，一飛沖天，全國人民歡欣雀躍。可也引來了專業人士從專業層面的深度思索。

當平臺上的作者「軍武次位面」以名為《長徵火箭接連失利，辛苦奮鬥50年，中國究竟是不是航天強國？》的文章，引起熱烈討論時，也引發了我這個航天系統局外人的思索。

作者在文中寫道：幾十年來，除了探月工程外，我國大多數航天成就都集中在航天科技的應用上，這一點沒有任何問題。無論是天宮空間實驗室還是北鬥導航衛星，都對我國的社會經濟和科學研究產生了積極的影響。

作者這番話，讓我想起了2013年9月10日，我坐在中國文學界比較權威的一個教室裡，聽了一堂看似和文學無關的課——中科院院士、著名科學家歐陽自遠講的《中國人的探月夢》（我記得很清楚，那天是周二，是個大晴天）。

嫦娥奔月不只是文人的浪漫想像

月亮，在中國文學的審美裡，不只是自然界的一個客觀物象，而是一個具有豐富思想內涵和情感色彩的文化載體，一個蘊涵豐富的藝術符號。

文人雅士們望著月亮的時候，往往會浮想聯翩。最容易想起的當是這句「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」。

嫦娥奔月的遠古神話，幾乎家喻戶曉，被稱為中國十大古代愛情故事之一。直到今天，國人依然延續著中秋節做月餅祭嫦娥的風俗。

一幅嫦娥奔月圖，乃是世人渴望美好團圓的情感寫照。一直以來，月亮、嫦娥，都是情的寄託，美的化身。我也常有這些小情小調，卻從沒想起過真正實現「嫦娥奔月」的科學家。

直到被譽為「嫦娥之父」的中科院院士歐陽自遠坐在我眼前的講臺上，我方覺羞愧到不敢看他。作為一個書寫者，不聽歐陽院士的課，不會了解中國人探月之夢的偉大和執著，聽了歐陽院士的課，才懂得什麼叫赤子，才知道什麼叫愛國。

當年78歲的歐陽院士

歐陽院士從「月亮的形成、特點以及探月的意義——重大軍事戰略意義（太空戰新的制高點），寶貴的資源——豐富的氦-3，可滿足人類一萬年的能源需求，還講了中國將走得更遠，將對火星、木星等天體進行探索。」等作了詳細講述。

生動的講述，再加上一幅幅翔實的圖片，讓我在腦海裡把那輪圓月肢解的同時，也了解到世界上空間探測的進展，以及對月球探測的重大意義。

都說生老病死是自然規律，可大多時候，我們普通人的視野只局限在人類自身。聽了歐陽院士的「中國人的探月夢」，才知道月亮也會死亡，並且早在31億年前就已經死亡。

只不過它的死亡和人類的表現形式不同，它只表現為沒有大氣、沒有任何生命跡象。事實上，這個我們一直認為不死的球體，早已沒有了任何活力。

將來的某一天，地球也會死亡。因為地球內部的能量是有限的，它從形成到現在，一直以火山噴發、地震等形式不斷釋放和消耗。隨著地球能量的消耗殆盡，地球內部會逐漸冷卻，變得詳和安靜，但這死亡並不可怕，也不像傳說中的世界末日那麼恐怖。地球死亡了之後，地球外部的氣候、冷熱變化，跟地球內部的能量沒有任何關係。只要太陽在，地球上的生物就可以繼續生長、繁衍。

相對於文學來說，科學很神奇。這個被我們想像成有仙子、有玉兔、有桂花樹的星體，原來也是母親的孩子，是某年某月因兩個天體相撞而誕生。這場被科學家稱為「太空中的悲壯婚禮」，把一個忠誠的孩子賜給了地球。

月亮始終圍著母親運轉，盡最大努力為地球阻擋著一個個撞擊過來的星體，保護著她的母親。這個被文人們賦予浪漫色彩的行星，在科學家眼裡，只是地球的衛星。另外，針對小行星撞擊地球的問題，歐陽院士表示，目前的科技水平已完全可以精確計算出地球附近小行星的運行軌跡，一旦發現它們有可能撞擊地球，就會提前做好各種預防措施，讓它們與地球擦肩而過。

嫦娥四號月球車

探月的嫦娥帶回了清晰全面的月面三維圖和大量資料，探索到了能供地球人發電使用一萬年之久的百萬噸氦-3，雖然我們中國只需取8萬噸就足夠，可這8萬噸最後能不能拿到，就要看在未來的全球太空資源爭奪戰中，哪國實力更強。

從歐陽院士的講述中，目前，以歐陽院士為首的科學家們，已經為未來的載人登月做好了充分的準備，也為未來的深空探測做出了規劃：探測距離將由遠及近，探測範圍將圍繞太陽系，探完月亮之後是火星。探得火星是最可能適合人類生存的星球，人類欲以火星為切入點，再造一個地球的國際移民計劃，中國能否分得一杯羹？

相信中國有歐陽自遠這樣終生致力於科學事業，真正心裝家國天下的科學家，未來的星際之爭，一定會有我們中國人的一席之地。

最讓人感動的是，當年已是78歲高齡的歐陽院士，從開講就面對大家站著，直到不得不坐下翻課件頁碼時，他先向同學們說了聲「對不起」才坐下。

2019年再看到歐陽院士時，他已蒼老許多

78歲的老人，本該退居二線、頤養天年了，可科學家、航天人還在為國家的科學事業嘔心瀝血，還能如此的思維敏捷、精神矍鑠……他甚至都不用講什麼，本人往講臺上一站就是一堂課，因為他的氣場，他的品格、他舉手投足都能讓你領略到大家氣質、學者風範。他用謙遜平易，讓你體會「人的學問有多大，涵養就有多深。」

看到這裡，或許已經回答了本次「中國航天史」討論熱點中，作者「軍武次位面」文章中的「50年的付出值得嗎？」

推動航天事業發展的不只是金字塔尖上的名人

軍武次位面：辛苦奮鬥50年，我們引以為豪的航天科技卻還存在著如此多的不足和空白，這樣的付出值得嗎？在回答這個問題之前，我們不妨拿鄰國日本做一番比較，你或許能夠從中尋找到答案。

您說的關於日本的航天或許大家已經看到。現在，我想把這個答案，從天上拉回到地面，拉回到我們的現實生活，拉回到一個失去爸爸的航天人的後代——年僅四歲的男孩兒小湯圓。

去年事情剛發生時，見一個文友發朋友圈，便有所觸動，只是擔心一個突然失去丈夫的年輕女人，帶著一個4歲的孩子，還有雙方父母需要照顧，前方的路應該怎麼走？

前幾天在中國藝術報上讀到她的文章，一顆懸著的心終於放下了，儘管她還沒有完全從喪夫之痛中走出來，或許一輩子也難以走出來，但是欣喜地看到（儘管通篇讀下來也是淚流滿面），她已經能夠理智清醒地面對現實，並能拿起筆拾起文學理想，讓文字救贖自己。

這個寫文章的女子名叫張璟瑜，她的丈夫叫趙攀，具體在哪個單位，她在文中沒有詳細透露，我也只是從朋友們的微信中得知她丈夫的名字，得知她為了懷念丈夫，這篇名為《孩子，你爸走了，媽媽卻不要你堅強》的文章，是通過丈夫的微信分享出去的。

她在文章中提到丈夫時，只是說：寶貝，你爸和我一起在北京追夢十年，當我們每天在地鐵裡肋骨都快要擠斷，通勤四個小時上下班的時候；當我們面對等同於我們一個月工資的幼兒園學費的時候；當我們加班到凌晨，精疲力竭回家，看到還在等著我們不肯睡的你的時候……我們也想過，這麼累，乾脆別幹了。可第二天一早，抹把臉，兩人又結伴出發了。許多人問過媽媽：「你老公學歷那麼高，幹嗎不跳槽到高新企業？」媽媽答：「拿高薪的人很多，但不是誰想幹航天都能幹啊。」媽媽每當彷徨迷惑的時候也會問你爸：「老公，你說，我是不是換個離你們單位近的工作？咱倆工作單位離著四十多公裡。」你爸就問我：「你喜歡現在的工作嗎？」我說：「喜歡啊。」「那就不換，做你喜歡做的。」你爸就是用這種方式慣著我。我們倆都在為理想堅持。可你長大了也許會問：「我爸在工作崗位堅守到生命最後一刻，不能陪我長大，他不後悔嗎？」寶貝，你爸不能陪你長大，他肯定後悔，但如果他不是得這麼重的病，只是得了個小病，有機會醒來，他一定還是會繼續積極工作的。理想會讓人面對現實的時候，不是先追求個人利益最大化，而是為了更長遠、更廣大的利益實現。困難荊棘布滿了通往理想的現實道路，但因為有理想這個甜果子掛在遠方，你就敢面對眼前的困難，你就會相信辦法總比困難多。

從這段文字中，我們了解到她年輕的丈夫是個非常敬業的航天人，但是我全網搜索卻沒搜到太多關於航天人「趙攀」的確切資料。不像諸如錢學森、楊長風、歐陽自遠等這些名人能搜出那麼多消息，甚至連他的死亡也沒有報導。

正如張璟瑜在文中寫道的「北京十年追夢」，是當下年輕人奮鬥的縮影與無奈，文學作品中描寫的歲月靜好，於這些為理想而奮鬥的年輕人來說，似乎有點奢侈。他們頂著太多的壓力，特別是熱愛自己職業，並想做出成績的年輕人，說是拼了命工作，也不為過。

在寫到丈夫的死，張璟瑜是以這樣的口氣告訴孩子的：

你爸在單位突發腦出血，可他自己渾然不知，還堅持工作了一整天，是他的朋友兼同事黃叔叔強行送他去醫院，他才有機會被救治。你爸進入ICU之後，他的同事們排成班，長達一個月的時間裡，他們24小時在ICU門口執守。上海航天的羅叔叔，搭飛機凌晨趕到醫院，就為跟我說一句話：「我是趙攀的朋友，我相信他一定會好。」還有許許多多的叔叔阿姨，替我們多方聯繫治療專家，給我們捐款，陪媽媽聊天分享他們的至暗時刻，給你寄水果送禮物，帶你出去瘋玩，替爸爸把你抱在懷裡、馱在肩頭……

中國航天奮鬥50年是否值得

這樣的真相多麼令人唏噓，想想那些屢見報導在工作中猝死的年輕人，「生命不息，工作不止」的情景，足以引我們深思和警惕。

我和你爸都是「80後」，第一代獨生子女。小時候，我們在家沒有兄弟姐妹爭搶；長大了，我們可以不顧一切地來北京追求夢想。掙得錢不夠生活，沒關係，家裡貼補你；生了孩子顧不上管，沒關係，老人幫你帶。在父母的保護下，我和你爸都誤以為人生像爬樓梯，要不停地向上走、向前看。今天我才知道，人生如大海行船，要用心找路。可好在，海裡船上，都不只有你一個人。

或許，這也是年輕的媽媽張璟瑜以文字書寫的方式告訴兒子「孩子，你爸走了，媽媽卻不要你堅強」的初衷。她不要兒子堅強，只是告訴他5個真相"第一個真相，關於失去;第二個真相，關於理想;第三個真相，關於逆境;第四個真相，關於朋友;第五個真相，關於勇氣」。

或許，媽媽只是希望兒子小湯圓在能夠看得懂她這五個真相的年齡時，能理解爸爸，理解媽媽，更理解人生……

寫到這裡，同樣作為母親的我，又一次流淚。

再回到「軍武次位面」的設問：辛苦奮鬥50年，我們引以為豪的航天科技卻還存在著如此多的不足和空白，這樣的付出值得嗎？

回答是肯定的。

作者的回答是：航天發展必須遵循客觀規律，一時的失利並不可怕，關鍵是要對失敗進行反思與總結，將其變為成功的成本。凡是能讓人獲得經驗教訓的失敗，其本質上就是一次成功。

只要正視差距、堅持自力更生，我們有理由相信，經過下一個五十年的奮鬥，中國必定會從世界航天大國變為世界航天強國。

航天人趙攀的妻子張璟瑜的回答是：寶貝，為什麼我說你爸爸如果有機會活著，他還會和以前一樣拼命地幹工作呢？你看看李迪爺爺，也許就知道什麼是理想信念了。

（70歲高齡的李迪去湘西十八洞村深入生活，採訪脫貧攻堅。半個月裡，每天吃住老鄉家，山高陰雨連天，他每天爬山走寨，腰受寒涼，結果勞累導致腰椎滑脫，四個月不能坐立行走。）