卡爾·阿克利於1864年出生於美國紐約的克拉倫登鎮，用今天流行的話來說，他是一名標準的「斜槓中年」。他身兼雕塑家、生物學家、自然保護主義者、發明家和自然攝影師等多重身份於一身。然而，真正讓他揚名於世的，還是他的一項獨特的技能——動物標本製作，他被譽為現代動物標本製作之父。此外，他還對美國博物館的建設貢獻良多，其中，對菲爾德自然歷史博物館和美國自然歷史博物館的創建和發展來說，尤其如此。
【圖1】卡爾·阿克利晚年照
卡爾·阿克利的主要工作就是與死去的動物打交道，所以他與活著的動物發生衝突就在所難免。實際上，他有好幾次死裡逃生的經歷。他曾經險些被一頭巨大的雄象踩死。在射殺一隻大猩猩的過程中，在躲避它翻滾而來的屍體時，他差點兒摔下懸崖。此外，他還曾經被三隻憤怒的犀牛追趕，差點被踐踏成泥。然而，他距離死神最近的那一次，還是要屬他的第一次非洲探險之旅。當時他遭到了一隻一心復仇的花豹的瘋狂攻擊，命懸一線。最後，他費勁了九牛二虎之力，才赤手空拳殺死了它。
【圖2】卡爾·阿克利和他所赤手空拳殺死的那隻豹子
1885年，P. T.巴納姆馬戲團的一頭明星大象Jumbo不幸被火車撞死。當時阿克利剛剛被沃德自然科學機構開除，原因是他在工作時睡覺。但由於他在動物標本製作方面的天賦，他的老闆馬上叫他去將Jumbo製作成一具標本。結果他不負眾望，此舉讓他聲名鵲起。1896年，阿克利被芝加哥的菲爾德自然歷史博物館聘任為首席標本剝製師。由於自然死亡的動物已經滿足不了他的雄心壯志，為了給博物館帶來新的珍奇動物，阿克利決定前往非洲去進行狩獵。
【圖3】卡爾·阿克利為芝加哥菲爾德自然歷史博物館製作的標本：戰鬥中的大象
在非洲之旅的前四個月中，阿克利的行程總是由於各種原因而延誤，並且一無所獲，這讓他非常沮喪。然而他不曾想到的是，當他抵達衣索比亞東部的歐加登時，他這個獵人反而會變成了動物的獵物。那一天，他重新堅定了信心，滿懷希望地又一次從營地出發。幸運的是，不久，他就發現了一隻鬣狗，並射殺了它。然而不幸的是，他發現這隻鬣狗的身上患有皮膚病，這使得它失去了製作標本的價值。於是他丟棄了這隻獵物，繼續他的徒步跋涉。
【圖4】卡爾·阿克利所製作的白尾鹿標本，現陳列於菲爾德自然歷史博物館
和他同行的還有一個牽著一頭騾子的小男孩。不久之後，他們又射殺了一隻疣豬，但是這依然無法讓阿克利感到滿足，他把獵物留在當地，然後繼續前行。他們在途中發現了兩隻鴕鳥，可惜的是，這兩個大傢伙的反應很快，而且跑得更快。轉眼間就了無蹤跡了。於是，他們決定往回走，返回營地去拿必要的工具，然後來處理那隻疣豬。但是，當他們抵達射殺疣豬的地點的時候，意外地發現，那隻碩大的疣豬竟然不見了！一隻鬣狗正叼著疣豬的一部分匆匆逃離，地上只剩下一灘灘血跡。
【圖5】狩獵中的卡爾·阿克利，站在野營帳篷外面，雙手握著一隻動物的巨大的角
兩個人心灰意冷，只能拖著疲憊的身軀，朝營地走去。這一天真是倒黴到了極點！在返回的路上，他們突然發現之前獵殺的那隻鬣狗也不見了，地上只留下了一條明顯的拖痕。很顯然，一頭兇猛的掠食者將其拖進了附近的灌木叢。阿克利和小男孩兒站在那裡，聽到附近的樹籬裡傳來了一陣「沙沙」的響聲。阿克利拔出獵槍，不假思索地朝樹叢的方向開了一槍。槍響之後，他立即意識到自己剛剛做了一件蠢事。樹叢中傳來了一陣猛獸的嘶吼聲，他更加後悔了，因為他辨認出，那裡隱藏著的是一隻豹子，而不是他原以為的鬣狗。
【圖6】1914年的卡爾·阿克利
他開始祈禱這隻豹子被他打傷了，甚至夢想著第二天一早，他能夠重回這裡，發現一具豹子的屍體。然而，他很快就發現自己打錯了算盤，因為正當他們轉身想繼續返回營地的時候，驟然間發現一隻豹子尾隨在他們的身後，距離他們只有不到20米遠。
【圖7】卡爾·阿克利作品《在最光明的非洲》（In Brightest Africa）
多年以後，阿克利在他的自傳《在最光明的非洲》中寫道:「儘管我看不清，無法精確瞄準，我還是立即下意識地再次舉槍射擊。然而，我能看到子彈擊中的地方，沙子在豹子後面四濺飛起。「他連開了三槍，頭兩槍都落空了，但第三槍擊中了它。豹子停住了，阿克利一度以為它被幹掉了。然而這一次，他又想錯了。說時遲，那時快，那隻豹子弓起身子，呼嘯一聲，箭一般向他衝了過去。阿克利連忙再次舉起槍來，卻突然間發現彈匣空了。
【圖8】卡爾·阿克利為密爾沃基公共博物館製作的標本——麝鼠群
就在一瞬間，一種前所未有的恐懼瞬間籠罩了他的全身。阿克利轉身狂奔，慌亂中還不忘試圖給他的獵槍裡重新裝彈，但已經為時已晚。轉瞬之間，他的身上就感受到了80磅（36公斤）的重量的巨大衝擊。這是一隻尚未成年的花豹。它的兩隻前爪撲在了他的肚子上，然後探出頭來，咆哮著想要咬他的喉嚨。這應該是豹子捕食的慣用技倆。
【圖9】卡爾·阿克利正在為博物館製作透景畫。
不幸中的萬幸是，阿克利的第一槍擊中了這隻花豹的後腿，這使它的攻擊力受到了一定程度的影響。這隻花豹並沒有能夠咬住他的咽喉，它的頭隨即一偏，咬住了它的右臂。這讓阿克利躲過了致命一擊。他用左手去抓住豹子的脖子，試圖把右臂拯救出來。但是豹子不肯就範，雙方就這樣在豹子的撕咬間陷入了短暫的僵持。豹子把他撲倒在了地上，嘴裡卻依然死死咬住他的右臂。
【圖10】卡爾·阿克利在非洲草原上假扮成一隻鴕鳥來狩獵
阿克利開始向小男孩兒大聲呼救，但那個小傢伙早就不知道跑到哪裡去了。情急之下，阿克利掙扎著，奮力把右手伸進了豹子的嘴裡，同時左手用力扼住了豹子的咽喉。時間一分一秒地過去，他感覺到豹子的身體越來越虛弱。最終，這頭猛獸終於停止了掙扎，癱軟在地上。阿克利也掙扎著站起身來，這時小男孩兒出現了，顫抖著遞過來了一把刀。阿克利接過來，上去給豹子補了一刀，徹底結果了它的性命。
【圖11】卡爾·阿克利所製作的大猩猩標本，陳列在美國自然歷史博物館中
「豹口逃生」之後，阿克利養好了傷，回到了芝加哥。但是他的狩獵之路並沒有因為此次意外事件而終止。直到1921年，他才開始反思人類為了自身利益而獵殺動物的行為，他終於意識到這樣做是不道德的。在獵殺野生動物近10年之後，阿克利轉身投入到了對野生動物，尤其是大猩猩的保護運動之中。1925年，他在剛果成功建立了非洲的第一個野生動物保護區。
【圖12】卡爾·阿克利為剛果大猩猩製作的銅像，起名為《the Old Man of Mikeno》（米奇諾老人），米奇諾山為剛果境內的一座休眠火山
1926年，阿克利在前往剛果的一次旅行中，不幸感染了出血熱，不久就去世了。人們將他埋葬在了非洲，一個距離他殺死第一隻大猩猩不遠的地方。後來，他被世界公認為是「動物標本剝製術」之父，在美國自然歷史博物館中，人們將一個大廳以他的名字命名，以示紀念。如今，阿克利被世人銘記和尊敬，並不是因為他的狩獵，更多地是因為他成功阻止了非洲山地大猩猩的滅絕。
【圖13】豹口餘生：現代技術手段上色之後的經典照片。（文/世界歷史那點兒事）