今天，2018年1月8日，
是霍金先生的76歲生日。
讓我們一起祝這位傳奇的物理學家
生日快樂！
阿來｜一本書或一個人的傳奇
一個人一旦成為一個傳奇式的人物，好運氣就勢不可擋了。
開始時運氣特別不好的物理學家霍金就是這麼一個人物。不好的運氣使他整天深陷在輪椅裡仰望星空。
有一天，他的腦子轟然一聲，從這個天啟一般的聲音開始，他從茫茫星海中看到了宇宙起源的秘密。一個癱瘓的人腦子卻受到了天啟，這是傳奇的第一幕。這一幕的主題是說：一個癱子也可以比常人站得更高。
在他之前，也有一位偉大的物理學家說過一句話，意思是，我所以看起來高大，是因為我站在了巨人的肩膀之上。而現在，霍金之前的牛頓、愛因斯坦這些偉大的物理學家會發現，壓在他們肩膀上的不是雙腳，而是輪椅沉重的輪子。
年輕時的霍金
這個傳奇的第二幕是他在凝視之後，用數學的方式推想出了時間演進，也就是宇宙演化的秩序。但是，當他把這個秘密傳達給公眾的時候，卻成功地避免了專業的數學的語言。於是《時間簡史》這本書便把這個傳奇推向了高潮。老實說，這本書除了使用了愛因斯坦那個著名的能量公式以外，雖然成功規避了數學化的表述，但是，仍然是一本抽象的書，一本不容易弄懂的書，一本需要特別宏大的想像能力的書。
但是，這已經沒有關係了。
這個人，這本書都成為了一個傳奇。傳奇本身就有很多神秘的成分，不需要一一地去弄得明明白白。傳奇都是具有一點讓人似懂非懂的，有些不可思議的特性。不然，就不能稱其為傳奇了。於是，這個人的名字就差不多盡人皆知了。於是，這本書的各語種版本也就不脛而走了。於是，這個人的好運氣便勢不可擋了。
第一次想到這個問題是某年在美國，那天由阿西莫夫夫人引導著去參觀自然歷史博物館。在看完一個蒙古恐龍化石的展覽之後，我們排隊去看了一部穹幕電影。靠在椅子上稍稍抬起頭，頭頂的穹幕在悠遠激揚的電子音樂中變成了浩渺的星空，然後，像乘上了風馳電掣太空梭，一切流逝的飛快流逝，一切誕生的在壯麗地誕生！於是，我們看到了時間，溯時間潮流而上，看到了宇宙的過去。這是一部直觀的，電影版的《時間簡史》。
看完電影，我們經過紐約那些多少多少號大道的街口，在其中一幢樓下，看到一束漂亮的鮮花放置在水泥地上。朋友告訴我說，這便是約翰·列儂被歌迷槍殺的地方。
列儂被刺的達科塔公寓門口
從那裡望出去，灰色的水泥大道延伸到視線盡頭，那裡，有他青春遙遠的歌唱發出的迴響。也許約翰·列儂的好運氣不是甲殼蟲樂隊的突然走紅，而是這猝然降臨的死亡，就像霍金的癱瘓一樣。
那天，在大街上走得累了，我們去到鄰近的中央公園。那裡，一場大雨過後空氣清新，巨大的樹木青翠欲滴，草地中央的湖水裡浮動著自在的水禽。這樣的安詳與靜謐中，我們談起了時間，談起了時間之中延展不止的宇宙，和宇宙中間人的命運。
所以，霍金的理論已經不僅僅是一個科學的問題了。記得看過一本美國歷史書，是講南北戰爭的。在北方取得了一次至關這次戰爭勝敗的關鍵性戰役勝利後，林肯到該地發表了一個演講，一位受傷被俘的南方軍中尉躺在床上看了報上刊登的這篇演講，他對躺在病床上的所有南北兩方的軍人說，我想見到這個人，想見到北方人的總統林肯，因為他對陣亡將士表達的痛惜與敬意，超越了南北兩方，甚至超越了戰爭，而接近了生命的本質。他說，我要用生命對敵方的總統表達最高的敬意。
這裡，最讓人激動的一個詞，便是「超越」。
霍金正是在凝望星空，追索時間的意義與來龍去脈的時候，超越了一個殘缺的生命，超越了所有人的生命本體，而使思想帶著生命的熱力，在廣闊的宇宙中自由地飛翔。如果我們不需要這種超越感，那麼，時間對於我們就是悄然流逝的每一天罷了，並不需要思之久遠。但是，人的生命就是需要這種超越之感，一種智慧凌駕於萬物之上的超越之感。所以，霍金才用他的生命譜寫出一段特別的傳奇。而這個世界上才有那麼多人這麼入迷地沉溺到這段傳奇中來了。
< 今日話題 >
今天是霍金的76歲生日，
你認為他最了不起的地方是什麼？
歡迎在留言中寫下你的答案
獲最高點讚數的讀者
將獲得一本阿來的親筆籤名書
「獲獎讀者」
上周一獲得阿來親筆籤名書的讀者是👇
「相關閱讀」
就像袒露一個巨大的情感與精神秘密 | 發刊詞