很高興每天在這與你再次相遇。閱讀之前，你可點擊上方「廣象視界」—右上角「…」—「設為星標」，就能第一時間收到我們的最新推送。如果覺得文章不錯，歡迎文末「轉發」「點讚」「在看」「留言」四連。
如果世界上一定要選出一位優秀讀者，那這個人一定是博爾赫斯。
博爾赫斯曾說過，作家只是他第二個身份，讀者才是第一。
他的世界由一本本書組成。平時不是讀書，就是寫讀書筆記。就算失明，也依舊「聽書」。他的故事聊的全是書：不是給一本書考證，就是給一本書寫評。不是給書中人寫小傳，就是給故事改個結局。就連他筆下的主角，也一直在讀書、聊書、尋書、買書，甚至因為書差點丟掉自己的生命。
而我雖然不是一個作家，也不算是一個合格的讀者。但我確實也把閱讀當做是派遣寂寞的首選。
選擇閱讀，既是因為相信「我思，故我在」，也是因為在無數次選擇當中，它從來都沒有辜負過我。
疫情期間無社交。城市仿似廢墟。我的精神世界也一片荒蕪。除了閱讀觀影，別無選擇。
一、2020年閱讀情況在過去的三年裡，我每天都堅持閱讀。每一次閱讀，我都心懷期待。我依然會問自己：為什麼會選擇這本書？它到底講了什麼？我猜對了哪些？它說的都是對的麼，有沒有我不認同的地方？有沒有戳中我的點，為什麼？讀完後我願意推薦給別人麼？如果推薦，要如何去推薦。
回顧今年的閱讀情況，虛構類作品會多一些。正兒八經的書評寫了42篇，沒能按計劃完成52篇。心理學的主題閱讀計劃也沒有完成，因為文學方面的書看多了。希望2021年有所改善。
(選填) 圖片描述
這三年的閱讀心態變化還是蠻明顯的。從關注數量到質量，再從非虛構到虛構作品的閱讀。
如果說，從關注閱讀數量到質量是一種心態的改變。
那麼，從非虛構到虛構作品的閱讀，便是對時間概念理解的改變。
閱讀文學，不是為了趕時間，而是為了浪費時間，體驗不一樣的人生經驗。
下面我將結合今年的閱讀情況，分文學（小書、詩歌和文論）、文化、歷史、以及其它四塊推薦個人心水。在詩歌及小說部分會分享個人閱讀心得，歡迎大家針對相關內容一起交流。
二、書單推薦文學類書單推薦
今年最大的突破，是以作家為單位進行主題閱讀。這一類別主要分為詩歌、經典小說、通俗小說和文論四個部分。新舊書不限。
難易程度：蘭波>波德萊爾>博爾赫斯>陀思妥耶夫斯基>《金瓶梅》>谷崎潤一郎>裡爾克>奎因
個人喜愛：《金瓶梅》>波德萊爾>博爾赫斯=陀思妥耶夫斯基>蘭波>谷崎潤一郎>裡爾克>奎因
#詩歌類#
1、波德萊爾：《波德萊爾全集》
第一個要推薦的詩人是波德萊爾。《波德萊爾全集》一共有6本。分別是詩集《惡之花》、相關解讀《論<惡之花>》、散文詩《巴黎的憂鬱》、文論集《浪漫派藝術》、美學評論《美學珍玩》和散文集《人造天堂》。
波德萊爾是一位很特別的詩人。他在詩中大膽地展現出現實巴黎的粗鄙和醜陋。他寫賣淫、腐屍和骷髏。也寫巴黎人的苦悶、猶豫與孤獨。他像愛倫·坡一樣由表及裡地挖掘出獨特的「醜惡之美」，對物質社會與精神文明衝突的描述和剖析十分精準。
這些詩後來都被收錄進《惡之花》。由於主題過於敏感，《惡之花》在很長的一段時間裡，都受到了統治階層和反動勢力的故意抹黑。人們把波德萊爾視為「旅館中的撒旦」，並認為《惡之花》只是一部「醜惡與下流比肩」之作。
為了讓更多的讀者領略《惡之花》的美，著名法文翻譯家郭宏安先生特意撰寫了《論<惡之花>》。在書中，郭宏安先生從創作理念、敘事結構和藝術手法這三個方面，對《惡之花》的文本進行了深度的解讀。同時，結合波德萊爾的詩歌和評論，對詩人的美學理念進行了詳細的梳理。建議大家將《惡之花》與《論<惡之花>》一同搭配閱讀。
第3本要推薦的是《巴黎的憂鬱》。雖然波德萊爾本人曾表示，《巴黎的憂鬱》是《惡之花》主題的延續和深化，但較之於《惡之花》大量意象的模糊晦澀，《巴黎的憂鬱》可以說是相當好磕了。
個人感覺波德萊爾的散文詩更能體現出音樂的韻律和美感。丟掉晦澀的意象。每一個抽象和具象化的事物在他的筆下都血肉豐滿，在薄紗清透的夢中變得清晰。讀者也更能感受到詩人在描述轉瞬即逝的聲音、色彩和思想時，那些細微的差別。
接下來推薦的是很打動我的《浪漫派藝術》。這本書搜集的是他的文學評論。波德萊爾更多關注作品的「美感」而非「真實」，他認為「如果詩人追求一種道德目的，他就減弱了詩的力量」。他批評大部分人「在只應看到美的地方，卻只尋求真」，強迫「藝術肩負道德教育作用」，損害了詩原本的美感。詩人只負責寫詩，呈現心中所想所願。而所有的價值判斷應該交由讀者，「如果他們沒有讀懂」，甚至誤入歧途，那是讀者的問題，與詩人無關。
不過，全集中最喜歡的還是《美學珍玩》。雖然波德萊爾的一生從未寫過系統的美學理論著作，但他的批評水平真是讓我佩服。先不說涉及領域之廣（詩歌、小說、戲劇、繪畫、雕塑、音樂和舞蹈），數量之多（畫評、書評、函札和詩歌）。同時觀察和分析的角度也十分獨特，新穎。
比如在《人造天堂》中，他首先提出了「人造天堂」的概念和對藝術創作的影響。他認為，人們通過興奮劑、麻醉品和毒品進入的精神幻境。但這個幻境不是一個極樂的世界，反而讓人通向萬劫不復的地獄。
波德萊爾以一種抒情的筆調來描繪酒、印度大麻和鴉片的作用和後果。他認為酒是「歌曲和詩」，可以幫助勞動者平復苦悶和傷痛，重新燃起「青春的火花」。而大麻和毒品則摧毀想像力的平衡，是導致我們精神陷入混亂和瘋狂，進而讓人完全喪失勞動和工作能力的元兇。雖然波德萊爾在書中沒有刻意強調大麻和毒品的不道德，但讀者卻能輕易get到他的勸告：「不要濫用任何興奮劑，否則第二天便會以意志癱瘓作為代價」。
再比如在《美學珍玩》中，他對美的定義、色彩的搭配、畫作的主題和構圖。在他看來，詩可以論畫，畫也可以論詩（我想起王維）。也許是個人偏好問題吧，我真的覺得他的評論寫得比詩好。
而且波德萊爾的很多文藝思想，在那個年代也許充滿矛盾、複雜、不被認可。但倘若放在現在，確實很符合現代人的審美的。在閱讀波德萊爾評論的過程中，我還發現了他並不是傳聞中的「喪失理性只關注陰暗的瘋子」，反而讀出了他的溫暖和包容。當然還有對文學的倨傲，對藝術的高潔和庸俗的鄙夷與不屑一顧。
這套書美中不足的地方是沒有配圖，所以就算作者講得很詳細，但是對著密密麻麻的文字，不懂畫的人很難有共鳴。我自己是一邊看一邊上網搜畫對比著看的，但很多畫都找不到，還蠻遺憾的。希望以後能出一個配圖的版本吧~
2、蘭波：《靈光集》
今年第二位系統閱讀的詩人，就是蘭波了。認識蘭波是因為小李子拍的《心之全蝕》。和其他詩人不同，蘭波的人生就是他的詩。那些在旁人眼裡瘋狂和荒誕的體驗和舉動，其實都是他的創作源泉。他少年成名，出道即巔峰。他所有的詩作，都在19歲前完成（包括兩部「通靈時期」的代表作：《地獄一季》和《靈光集》）。
不過，要讀懂蘭波並非易事。特別在最「玄」的《靈光集》裡，大量「蘭波式」的意象和語義，足以讓人望而卻步。
而我選擇的這本漢譯版《靈光集》，注釋方面做得挺好的。它的文本主要以加尼耶兄弟出版社的《蘭波作品集》（1960年）和《蘭波作品全集》（1972年）為翻譯底本。書中收錄了蘭波在「通靈時期」的三部作品（《靈光集》《最後的詩行》和《地獄一季》），以及兩封「通靈人書信」。
從主題上看，《靈光集》是蘭波在《地獄一季》後的新生之作。從風格上看，書中收錄的所有詩篇，都體現了蘭波的詩歌特徵：幻覺、象徵、戲劇化、情緒化和混合語義。譯者也特意整理了大量原文的語言用詞、典故背景和史家注家的評述。通過這些精彩的注釋，我們得以更多維地了解蘭波的詩學理念。還是挺全面清晰地展示蘭波「通靈時期」的作品全貌的。
3、裡爾克：《裡爾克詩全集》《給青年詩人的十封信》
較之于波德萊爾和蘭波的晦澀，裡爾克的詩就顯得通俗易懂。
裡爾克的詩歌和信件一直讓我有種很溫暖的感覺（強推馮至先生的這個譯本，讀著真的暖死了）。這次選的《裡爾克全集》，優點是注釋詳盡。原汁原味，沒有參雜譯者過多的主觀想法。但缺點也挺明顯的，第一個是部分翻譯沒有特別「雅」。大部分句子都通俗易懂，但就是缺乏了一些詩意，跟馮至先生的譯文完全兩回事。第二個問題是它的注釋都不在詩的下面，而是在另一本書上（想哭）。總體感覺這套書不是走「鑑賞」的，而是走「研究」的，更適合裡爾克發燒友。是套好資料，但不一定適合所有人。建議大家提前想好閱讀目的再決定是否要購買。
最後想說一點讀詩的感受：
今年比較系統地閱讀了波德萊爾、蘭波和裡爾克的詩歌全集。在詩歌閱讀上，算是開竅了一些。
一直覺得閱讀是有門檻的，特別是讀詩。不是使勁就能讀得進去，不是滿腔熱血就能讀得明白。如果沒天分，就得講方法。
在《別去讀詩》一書中，作者Stephanie就總結了理解詩歌的4個難度，以及6個讀詩方法。感覺對我這種「詩盲」還挺好用的。Stephanie説，斯坦納的四種文學難度類型，也同樣適用於詩歌。
第一種難度不大，有點類似於填字遊戲。我們需要把空缺的文化背景填上，才能解開這一道謎題。比如，我們在讀陀思妥耶夫斯基的時候，倘若不瞭解19世紀俄國的社會狀況（歷史背景），不瞭解東正教對俄國人民的意義（文化背景）。那麼，我們在閱讀的過程中，就會難以理解人物的行為動機。覺得他們都是一群神經病。每天都在「犯罪」，每天都在「贖罪」。信基督的在糾結，不信基督的也在糾結。
第二種文學難度是「形式」。大部分人都就是只知字面含義，不懂弦外之音。特別是在詩歌裡，一個普通的句子，可能是一個笑話，一種試探。也可能是一種實驗，或一種諷刺。
第三種是「策略難度」。比如，有些作者會故意創造一種有難度，甚至是對大多數潛在讀者來說難以理解的風格。他們在挑選讀者，從未想過要去討好大眾。
第四種難度是「本體論難度」。斯坦納以保羅·策蘭晚期的詩歌為例，指出了策蘭詩歌根本就無法解讀。例如那句「現實被徹底扼殺了」吧，詩人就是故意用混亂的詞彙、語法、以及斷裂的詩節，來反映了自己作為猶太人大屠殺的倖存者及用德語寫作的羅馬尼亞裔猶太詩人的艱難生存狀態。說實話，前兩種難度可以通過後天學習突破，第三種情況雖然懂的人少，但也不至於像第四種類型一樣無從入手。
所以Stephanie建議我們，當遇到「不可理解」的詩歌時，不要勉強自己去讀懂，更不要過度解讀。而是順其自然，能懂多少是多少。Stephanie 還在書中反對人們把詩歌理解為某種單一的事物。她認為讀者應該將詩歌視為一套詞語創造事物的工具（比如創造音樂的節拍、韻律、和聲、結構形式和樂器）。
或者把它當作一首歌、一幅畫像、一個遊戲、一條箴言、一個謎語、又或是一個群體的信念和口號。她鼓勵讀者充分調動自己的想像，一邊尋找不同的閱讀理由，一邊通過不同的詩歌獲取不同的體會方式。
雖然詩歌難讀，難懂。但只要多讀，多想，我們還是能在詩中慢慢看到詩人的想像，體察他的處境。共享他的感受，發現人類跨越時空的情感共性。美好的，又或是不美好的。
#小說類#
今年因為加入了陀思妥耶夫斯基共讀群，所以小說也比往年多讀了一些。外國文學有：陀思妥耶夫斯基（9小說），谷崎潤一郎（14小說+1美學評論）、埃勒裡·奎因（14小說）、菲茨傑拉德。中國文學只讀了《金瓶梅詞話》。此外，莎士比亞的作品也見縫插針地重讀了一遍。《紅樓夢》只重讀了前25回，未完成計劃。
1、谷崎潤一郎
在日本文學史上，有一位天才作家同時成為了惡魔主義與唯美主義的代表人物。川端康成誇其作品「華美，猶如絢爛之極的牡丹」。他的作品充滿了對美和藝術的探索、強烈的矛盾衝突，以及誇張的獵奇劇情。但無論是描述混亂的兩性關係，還是人物扭曲的內心，他的文字都呈現出一種極致的美感。
這位天才作家，就是谷崎潤一郎。
最先被谷崎種草，是因為《陰翳禮讚》。當時一口氣讀完，心中感慨這大叔寫得真是好啊。雖說西方偏好剛陽外露的霸氣，東方推崇細膩含蓄的陰柔之美。當在這含蓄陰柔中，日本與中國又有著細微的不同。中式審美更偏好剛柔並濟，陰陽調和的均衡感。而日式審美則更迷戀「陰翳」的氣質，在「陰處」沉潛，發掘事物的美感。
谷崎把這種日式審美稱為「陰翳」，他在《陰翳禮讚》中指出，「美，不存在於物體之中，而存在於物與物產生的陰翳的波紋和明暗之中。」而最能體現谷崎對「陰翳之美」迷戀的作品，應該是《春琴抄》吧。不管是男女主角二人最後的失明，還是彼此之間曖昧不清的關係，都符合《陰翳禮讚》中的美學標準。在《春琴抄》中，谷崎把虐戀和日式的「陰翳之美」寫出了深度，也寫到了極致。
《春琴抄》是一部唯美的虐戀。春琴用了一輩子去否定自己到底有多愛佐助，佐助費了一輩子向春琴證明自己有多愛她。春琴9歲失眠後一直活在黑暗裡，而佐助對春琴的幻想也在這「暗處」開始。他對春琴的幻想從未幻滅，因為為了不看毀容後的春琴，不惜將自己刺瞎。沒有見過你倍受摧殘的容貌，那麼你在我的內心就能一直美下去。谷崎潤一郎在春琴抄把虐戀和「陰翳美」都寫出了深度，寫到了極致。很多題材真的祇有是他寫，大家才能接受。因為他的文字實在太美了，再極端再變態的題材也入口即融，絲毫沒有損壞文字的美感和可讀性。
比起聰慧的頭腦，谷崎潤一郎似乎更迷戀理想的肉體。作為一個女性崇拜者，谷崎潤一郎喜歡塑造美豔且強勢的女性角色，比如《卍》《痴人之愛》。描繪男性受虐的情節及另類癖好。比如《春琴抄》的「戀足」，《少將滋幹之母》的「迷戀糞便」。
《刺青》收集了谷崎潤一郎的十個短篇。雖為早期作品，但與後期的美學和創作理念還是比較一致的：典型的宮能小說。肉體至上，充滿美感的肉體讓人沉迷，充滿痛感的肉體同樣能給人帶來極致的快感。作者更偏向五感的細膩描寫，不在乎故事的完整性。因此，在故事布局、人物塑造和主題表現上都缺乏深度。都想窺探人性慾望的可以一讀，若在乎故事情節的朋友那就算了。
《瘋癲老人日記》則描述了老年人生理和心理變化狀態。可能很多人會覺得裡面的老人很變態，但這樣的情況和心理卻是普遍存在的。「我對生沒有絲毫的執著，可只要活著，就總是被異性吸引。我預感這種心境會一直持續到自己死亡的那一瞬間。我沒有如揚言「九十歲時還要生個孩子」的久原房之助那樣旺盛的精力。我已經是個純粹的性無能者了，不過卻能夠以各種變形的或間接的方法來感受性的魅力。現在的我正是靠著對性慾和食慾的樂趣活著。」谷崎只是告訴了我們一個真相：「大部分的男人迷戀女人，不是因為沒了女人不行。而是想通過女人，來證明自己很行，或還能行而已。他們不是愛女人，他們只是愛自己。」
雖然迷戀情慾，但谷崎卻不屑於直白地寫情慾。這也是我最欣賞他的地方：把情慾寫得無比高級。
比如他的《鑰匙》，沒有一處露骨的描寫，卻處處滲透著情慾的氣息。小說中的丈夫一方面追求妻子「蕩婦式」的回應，一方面又因為自己「力不從心」，「無法滿足」妻子而苦惱不已。難以想像他刻意「製造第三者」，是為了激發自己的嫉妒。借著這熊熊的妒火，在有生之年滿足自己，滿足妻子。丈夫雖然是整個事件的始作俑者，但也是最悲哀的一個角色。谷崎潤一郎特別真實地呈現了一個中年（老年）男性對性能力（生活）的在乎。一邊是面對身體機能衰落的無奈，一邊是因為不能滿足妻子的內疚。而這些需求、期待、內疚與無奈，在日復一日的糾結中讓人痛苦和扭曲。
除了寫情慾，谷崎對其它題材的故事也駕輕就熟，是個全能型的寫作者。
比如在我最喜歡的《貓與莊造與兩個女人》中，谷崎細緻入微地描寫了「貓奴們」與貓的日常互動和心路歷程。男主角莊造因出軌而傷害了前妻，而他本人也一直被母親和現任操控與算計。在他的世界裡，只有陪伴多年的貓，才懂自己的處境和寂寞。「寂寞心情，好像只有那充滿哀愁的莉莉的眼睛能夠看透真相，能夠給他安慰似的，而且那隻貓的內心深處所擁有的，對人類不知如何表現出來的類似畜生的悲哀，他覺得也只有自己能夠體會得出來」。而被他拋棄的妻子，最後也只能從貓的身上得到安慰和力量。我不禁感慨，圍城裡的人原來並沒有因為枕邊人的陪伴而擺脫孤獨。相反，他們變得更孤獨。這真是一個悲哀的真相啊。
《盲目物語》寫的是日本戰國時期四大美女的故事。這四大美女分別是織田信長的妹妹阿市夫人，以及她的三個女兒。長女阿茶茶公主是豐臣秀吉的側室澱夫人，次女阿初公主是京極高次大人的夫人常高院，小公主小督則嫁給了德川秀中，是德川家光的生母。這四個女人，在風雨飄搖的戰國，經歷了大起大落的一生。她們皆因美色和出身成為了歷史的天選之女。在動蕩的局勢中與當時最強的男人締結政治婚姻，成為日本戰國史上佔有一席之地的女性角色。雖然本人比較了解這段歷史，但在谷崎潤一郎的筆下還是讀出了一種無可奈何的悲涼。建議大家在讀這本書之前先補充一下戰國方面的歷史，或者結合大河劇《江：公主們的戰國》一起看，感覺會更好。
還有最出名的《細雪》。這不是一個乾巴巴的大齡女子相親記，也不是一個落魄世家的狗血劇。我看到了姐妹間的吵鬧溫情，人情世故間的細緻涼薄。有感於名門女子的古典高雅，還有關西地區的風土人情。讀這本書之前一直以為「細雪」的女主是雪子，讀罷卻發現二姐幸子更能擔得起女主之名。比起長姊鶴子，幸子與妹妹雪子和妙子的感情更深。她既是兩位妹妹的姊姊，也是她們的「母親」。為了雪子的婚事和妙子的各種緋聞，忙裡忙外。最讓我感動的地方，是三姐妹之間的相互尊重和理解。姐妹情深，處處為彼此著想。在整個閱讀的過程中，我一直沉浸於谷崎筆下的關西美景：春之櫻，夏之螢，秋之楓，冬之雪。就連五六月的梅雨天，九月的颱風天，在谷崎的筆下也有別樣的關西風味。
日本唯美主義作家永井荷風曾說過：「在現代明治的文壇上，谷崎潤一郎氏成功地開拓出一片誰也沒能插手，或者說誰也不曾想插手的藝術領域。其作品的最大特點之一是：由於肉體的恐怖，而產生出神秘的幽玄。」閱讀谷崎潤一郎是一次獨特的體驗。因為他能賦予一切美感，不管是醜陋的、尷尬的還是噁心的。
2、陀思妥耶夫斯基
(選填) 圖片描述
上譯的這套《陀思妥耶夫斯基文集》一共和群友們讀了9個多月吧。憑良心說，翻譯挺好的，讀起來很順暢。但這套書也有一個很明顯的問題，就是很容易脫頁。沒翻幾次書就散架了（心在滴血）。
個人最喜歡的順序是：《卡拉馬佐夫兄弟》=《鬼》>《白痴》>《罪與罰》=《地下室手記》>《被傷害與被侮辱的人們》>《死屋手記》>《白夜》>《少年》。
先說說年度最好哭的《卡拉馬佐夫兄弟》吧。
第一次被老陀整哭，是在P67-70。女地主提出了一個讓好人們都糾結的問題：行善的動力到底是什麼？
她問長老，如果你對一個人好，他卻認為這是理所當然的。不但沒有對你報以感恩之心，甚至一而再再而三地利用你，傷害你。那面對這種人，你還要繼續對他好？還能繼續對他好麼？
她問長老，難道身為好人，我們的善舉就註定被無視，被傷害？而為了向上帝證明自己是一個好人，就非得按照神的旨意，無視自己內心的委屈，原諒那些傷害過自己的人？
上帝對我們說，「要愛你的鄰人」。可是，在愛別人之前，我們是不是應該先愛自己？是不是應該先把自己當做是一個「鄰人」去愛？而不是為了得到別人的讚許，勉強自己無償地愛「鄰人」呢？
想到這，我淚崩了：既是因為別人的痛苦，也是因為自己的痛苦。
也是在那一刻，我才意識到陀思妥耶夫斯基的偉大：看似激烈殘酷的書寫，背後卻是上帝般的憐憫與博愛。
能把我眼淚騙到手的《卡拉馬佐夫兄弟》毫無疑問是我的年度最佳
除了情感，《卡拉馬佐夫》在《宗教大法官》一節中對自由的闡述也讓我印象深刻。
別爾嘉耶夫一直強調，「自由位於陀思妥耶夫斯基世界觀的核心」。可自由是什麼呢？是擁有主動選擇的自由（積極自由），還是擁有做什麼都不受控制的自由（消極自由）？大部分人對「自由」的理解，大概只僅限於後者吧。
然而在基督教的教義裡，上帝真正期待人類擁有的，卻是積極自由——自由作出選擇，並為此承擔責任。上帝拯救人類，不僅是為了讓人類活命。而是想讓人類擺脫魔鬼的控制，擁有自由選擇和追求幸福的權利。
但現實卻是：當他們擁有更大的選擇空間或意志薄弱時，他們反而畏懼去做出任何選擇，寧願把珍貴的自由歸還權威。讓「個體」消息，歸於「群體」，從而獲取歸屬感和安全感。因此老陀藉助宗教大法官的口告訴我們：大部分的人是不配擁有自由的，這是人性弱點所致。因為人類天生既有渴望自由的衝動，也有臣服於權威的願望。
關於個體對自由的逃避，弗洛姆在《逃避自由》一書中也有詳細的論述。
接下來想說說和《卡拉馬佐夫兄弟》同樣震撼我的《鬼》。我是在在一個颱風天裡讀完的。之前一直被卡在第一部的代序裡（一個半月），直到第一部第五章第6節時才開始來勁（P180）。
故事中第一個小高潮應該是沙託夫與尼古拉的對話（P227）。老陀借沙託夫之口批判了科學與理性，並論述了上帝存在的必要性。
一開始，沙託夫瘋狂地崇拜尼古拉，並受他影響推崇自由主義。然而在美國碰壁後，他意識到「絕對自由」是不存在的所謂的「絕對自由」，不過是資產階級以「自由的名義」對無產階級進行更嚴重的剝削。
所以，沙託夫最後選擇回到上帝的身邊。他指出，「無神論者不可能是俄羅斯人，一旦成為無神論者，立刻就不再是俄羅斯人了」。別的民族也需要自己的上帝，因為「民族是上帝的載體任何民族只有在擁有自己的獨特的上帝，並毫不調和地排斥世界上所有其他的上帝時，才是一個民族」。
俄羅斯人需要上帝，因為上帝是俄羅斯人骨子裡的一部分。將軍夫人和達麗婭深信上帝她們把一切交付上帝，安然接受一切結果·就算是無神論者尼古拉，也會收到良心的譴責，也會去找季洪做懺悔。
最後，有信仰的成功了，信仰動搖的自殺了（基裡洛夫），沒有信仰的失敗了（以彼得為代表的陰謀家們）。
其實陀除了一直在跟我們談「人是否需要上帝」，還談了「我們到底需要一個什麼樣的上帝」這個問題在《鬼》中沒有展開來說，但在《卡拉馬佐夫兄弟》中講得夠精彩了，這裡就不提了。此外，《鬼》還有兩個很精彩的地方:五人小組的討論（P414）和尼古拉的自白（P430）。
五人小組的討論可以配合何懷宏《群魔》部分的講座一起看。
說實話，老陀的《卡拉馬佐夫兄弟》《鬼》《白痴》《罪與罰》都很值得反覆閱讀。也許在讀的時候，你會不斷被某種激烈的思想或情感衝擊，反覆震驚、糾結、流淚……但這些都是值得的。因為它會教你如何面對自己的陰暗、脆弱、糾結……以及一切在上帝身上求而不得的回應。
除了上面裂牆推薦的幾部，《死屋手記》和《地下室手記》也很值得閱讀。
首先，《死屋手記》我是和《死屋》一起讀的。《死屋》非常直觀地把沙皇時期的流放制度的來龍去脈都講清楚了，而《手記》則重點描述這種制度對人們的精神、心理和行為影響。因此在閱讀的過程中，總有種在讀「精神分析案例」的錯覺。
大多數俄國人都把西伯利亞流放制度視作一段野蠻的歷史，是讓俄國落後於其歐洲鄰國的證據。契訶夫在《薩哈林島》裡打擊了流放制度的形象和國家管理流放制度的合法性。彼得·雅庫博維奇的《被逐出者的世界》和弗拉斯·多羅舍維奇的《薩哈林》，斥責了流放制度的慘無人道。還有託爾斯泰的《復活》，描繪了流放者前往流放地的艱辛，以及到達後所要忍受的貧困、潦倒和暴力。而老陀在《手記》中也表達了自己的觀點：「所有的流放者，無論他們的罪行為何，最終都將淪為一種殘酷且令人喪失人性的監獄制度的犧牲品，這種制度就是死者之屋制度。
而《地下室手記》咋一看是一部「懺悔錄」，實際上是批判康德所提出的「理性主義」和後來的「完全理性人概念」。
小說分兩部分，第一部分為一個憤青的哲學獨白，第二部分以三段往事論證第一部分的哲學理念。老陀認為人都是非理性的。他們內心常混亂、惡毒，毫無意識。大部分人並不知什麼才是對自己有利的，而是以為某事有利才拼命爭取。「地下室人」不是一種人，而是一個群體。他們人格分裂內心糾結，認為自己陰暗惡毒，卻無法在現實裡變成那樣。他們對自己的病態感到羞恥，對自己的反社會人格感到困惑。他們身上濃縮了人類各種陰暗、負面和不穩定的特質。老陀藉此強調神經質對人類不穩定行為的影響，得出「人是認識變化的、人性的和多面的」。這種病態的自負、自恨、自卑與自我脫離的人，在卡倫·霍妮的《自我的掙扎》中也有特別詳細的剖析，感興趣的可以看看。
陀的作品當然好看，但研究陀老作品的文論也是超好看的。比如紀德的《關於陀思妥耶夫斯基的六次講座》、茨威格的《三大師傳》和別爾嘉耶夫的這本《陀思妥耶夫斯基的世界觀》。
這些人在談論陀老的時候，無一不雙膝跪地，熱情澎湃地把讀者拽進一個激情的漩渦當中。這些被陀老震撼了靈魂的作家，也在用文字來震撼著我們。讓我們在還沒有閱讀陀之前，就開始對陀神秘而豐富的精神世界好奇與著迷。
在《陀思妥耶夫斯基的世界觀》中，別爾嘉耶夫主並沒有停留於文學、社會及心理學領域，而是用宗教哲學的思想來解讀陀老的作品。他認為《卡拉馬佐夫兄弟》裡的《宗教大法官的傳說》反映了陀老整個正面的宗教世界觀。而裡面表現的《自由基督的精神形象與信仰，則成為了陀老整個哲學與生命的源泉》。個人認為，如果要讀陀佬的作品，別爾嘉耶夫的這本文論，是絕對要讀的。
接著推薦的是《宗教文化語境下的陀思妥耶夫斯基詩學》。
在陀的作品裡，幾乎所有人都會經歷一個「罪與罰」的過程。人們在煉獄中失足獲「罪」，然後因罪墜入地獄。接著因「心罰」良知得以喚醒，最後獲得前往天堂的資格。
故事中的人物原型也大部分取自《聖經》的基督、約博和中介新娘等形象。通過這些人的犯罪與贖罪，探討了「上帝之愛」與「現世之惡」的矛盾。因此，王老師認為，陀所理解和表達的現實，首先是一個存在「上帝」的現實。在這個文化語境下，所有神跡與教義都只能憑藉個人信仰領悟，而不能依靠邏輯辯證推演。簡單來說，就是「你信即有」，「你不信，即無」。其次，在肯定這個宗教文化框架後，陀再把自己對現實的觀察和思考寫進作品裡。形成了他理想中的「最高現實」。在那裡，陀既創造了某些與現實相悖的虛幻之物，卻也真真切切地預示到我們的現狀與未來。
另一本《論宗教大法官的傳說》也很精彩。
為什麼陀思妥耶夫斯基會花那麼多的筆墨來描繪人內心的痛苦？因為當我們深陷痛苦，才會渴望得到他的幫助。沒有痛苦，上帝就沒有存在的必要。但上帝真的存在麼？如果不存在，那麼痛苦要如何消除？信仰缺失我們該怎樣填補內心的空虛？如果存在，上帝會以什麼形象出現？以何種方式幫助我們？他的恩賜，是否就是我們想要的？以上這些，就是《宗教大法官》裡探討的問題。而陀的結論是：1、上帝是客觀存在且不能用理性和邏輯去證明。2、人類需要上帝存在，因為信仰缺失會讓我們痛苦迷茫。3、人需要的恩賜與上帝給予的恩賜是兩碼事。人無法像基督那樣完成眾多偉大而神聖的行為。因此也不可能完成人性到神性的轉變。無法完成上帝的指示得到真正的救贖。人性中的軟弱讓我們主動成為一個被欺騙，被利用，被安排的人。並在幻想中完成一場假想的救贖。
不過，在眾多關於陀的研究中，最震撼的還是這本《託爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》。
×
作者旁徵博引，辨析精詳。沒有單獨討論託與陀作品的個性與共性，而是以整個西方文學史為框架，探討二人作品與同類型作品的差異。最後才兩兩比較得出結論。
第1章介紹了西方小說的發展歷程，分析了兩位作品在類型、選題、敘事風格和寫作技巧上與其它作品的異同。2-3章分別對兩位單個作品進行文本解讀，得出二人小說各自的藝術特徵：史詩性與戲劇性。第4章利用宗教大法官的寓言，展現了二人對生活的不同理解和把握。進一步論證了兩位在宗教理念上的分歧：託的世俗與陀的精神化。託崇尚理性的力量，相信人可以按照上帝的旨意行事，在塵世建立天國。陀則相反，他在真理與基督之間永遠選擇基督。他不認為每個人都能得到真正的幸福，除非能挺過自由意志對靈魂的折磨，完成人性到神性的轉變。書很好強推。建議先讀書裡提到的作品不然會少很多樂趣。
說實話，老陀的一生真的太慘了。父母早逝，少年孤獨，長大後被同行嘲笑。這些同行起初承認他的天才，隨後又殘酷地欺凌他。被流放服役服，四年間所經歷的無數苦難。前妻沒有給他帶來夢寐以求的家庭幸福。好不容易盼來第一個孩子，沒活幾天就夭折了。作為一個藝術家，他最大的悲哀是從來都沒有優化作品的時間。因為他需要錢維持一家的生活，需要錢還債，因而不顧身體有病，往往發病以後第二天就繼續工作，匆匆忙忙，幾乎沒有檢查原稿，只求如期寄出，可以儘快拿到稿費。除了他最早的中篇《窮人》外，沒有一部作品不寫得倉促、匆忙，他沒法對長篇小說的結構進行周密的規劃，詳盡地考慮其中的全部細節。只有太太安娜懂他寫作的艱難、生活的艱辛，病痛的折磨，內心的掙扎。不得不說，安娜實在是太了不起了，沒有她，老陀很多作品估計都難以面世，更不用說普及了。
真心感謝老陀，感謝安娜，讓我們有機會讀到這麼棒的作品。
3、博爾赫斯
博爾赫斯是我今年立下的FLAG，在12月終於讀完了。順便也把他標識成我最愛的作家之一。如果不是因為上譯的博爾赫斯全集定價太高，我肯定也會把他的全集評為年度最佳的。
如果說陀思妥耶夫斯基和馬爾克斯是用他們的親身經歷來寫故事，那麼博爾赫斯就是用他和書之間的故事來拓展出一個又一個迷人的故事。
首先要推薦的是《小徑分岔的花園》。
強烈建議大家從最後一篇開始讀起。7個小故事，不足100頁的小冊子，讀了兩天多。而且每個故事幾乎都讀了六七遍。不是因為喜歡才讀，而是感覺沒讀懂才反覆去看的。最喜歡「特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯」，其次是「環形廢墟」和「小徑分岔的花園」。但讀完最震撼最絕望的卻是「通天塔圖書館」（難以形容這種驚悚和空虛夾雜的無力感）。讀這本書之前我還一直以為，「如果有天堂，那它一定是圖書館的樣子」這句話是雞湯。了解完博爾赫斯心中的圖書館後，才體會到它背後隱藏的悲劇性意味。只能說，如果上帝在人間，那應該就是博爾赫斯本人了吧。
第二本是短篇集《沙之書》。
《另一個我》：到底是年老的我與年輕的我？還是過去的我與未來的我？哪一個是主體？哪一個是鏡像？誰在做夢？誰又在我的夢裡？
《代表大會》&《鏡子與面具》：1、這兩個故事都與柏拉圖的「摹仿說」有關。2、講的是文字、語言和思想三者的關係。文字是語言的模本（鏡像），語言又是思想的鏡像。所以文字只能是思想鏡像的鏡像。故有限的文字無法如實全面地表達我們所有真實的思想。3、就算我們和別人共同經歷同一件事情，也無法共享同一份記憶，並用一樣的文字來表達。
《沙之書》：1、求知慾可以成為活著的樂趣。2、沒有盡頭的探索會讓人疲憊、絕望和恐懼。因為知識淺薄，所以讀的時候完全分不清博爾赫斯的引用哪個是真實的，哪個又是虛構的。只能當做是隨手翻書，強行解讀罷了。
第三本是《永恆史》。
讀完《永恆史》最大的感受是：1、自己有很多書還沒讀過。2、讀不懂一本書也許是因為在此之前沒有讀過一些書。3、就算和博爾赫斯讀同一本書，我們也很可能沒法形成自己的獨特觀點/跨領域融會貫通。4、讀懂這本書也就能讀懂博爾赫斯的作品主題了。但最好的順序是先小說，後理論，再小說，如此反覆。
第四本是短篇集《阿萊夫》。
「永生」&「德意志安魂曲」：生命的永恆只會延長人的痛苦，增加他們的死亡次數。所謂永生不過是死而不自知，在輪迴中反覆歷經生死與苦難。超脫死亡的辦法不是永生，而是擁有有限的生命。用有限生命的無限意義戰勝無限生命中的無盡空虛。「神學家」&「另一次死亡」：過去不可改變。改變過去並不是改變事實，而是取消它無窮傾向的可能。「阿萊夫」：一瞬即一生，當下即永恆。只有永恆的愛意，沒有永遠的愛人。
第五本是《杜撰集》。
在「博聞強記的富內斯」中，最強大腦富內斯作為一部「電腦」被動接受「所有」信息。他衹能活在「過去」，卻沒法像別人一樣靠「過去」證明「我是誰」。因為他不是作為一個獨立個體存在，而是作為全人類的代表而存在。他總能得到全部的「事實」，卻也失去了虛構和想像的能力與樂趣。他活在衹為了記憶，但這些記憶卻讓他的人生單調乏味。也許博爾赫斯想告訴我們，記性太好忘性太差是一種負擔，記住與己無關的事也是一種無聊和折磨。
第六本是《但丁九篇》。
通過這本書，我們可以窺見博爾赫斯一切的創作理念。
在《永生》中，他提出了到底如何才能超越死亡的命題。他嘗試想像人們在永恆的「天堂」（老不死但活得無聊）或「地獄」（在輪迴中不斷經歷生死）中是否能得到快樂。最後得出的結論是：「永恆的生命無法帶來真正的幸福。只有有限生命的意義才能抵禦無限生命的空虛」。
在《小徑分叉的花園》裡，他參考了但丁能夢見兩種可能彌留的能力，寫出了一本「包含全部選擇與可能」的小說，也就是我們現在經常說的平行空間。
他認同但丁對悲劇的理解與解決方式：「無論福禍，都必然會發生。」因此他的故事才會有宿命的感覺。她也把但丁的心上人貝雅特麗齊寫進了《阿萊夫》。他一邊淡淡地表達自己求而不得的苦悶，一邊安慰自己「當你很愛一個人的時候，也許只是因為你不夠了解她」。
最後推薦的，是《序言集以及序言之序言》。
因為經常寫書評，所以我覺得這本書給我的啟發特別大。對於閱讀能力較弱的讀者而言，序言的作用實在是太重要了。因為在很久以前，我親身經歷了讀完一本書卻完全不曉得它在說啥的尷尬。所以我便養成了讀書先讀序言的習慣。後來知識儲備多了點，閱讀經驗和技巧也豐富了些。先讀序言反而會讓我對作品有種先入為主的感覺，感覺很多地方寫得和序言的不太一樣。所以又慢慢變換了順序，讀完作品後再回頭看序言。序言有點像書評，但比書評的要求更高。比如，如何在介紹的過程中把握理性與感性的平衡，不動聲色地安利一本書。如何儘可能客觀地呈現一本書，並把閱讀的選擇權交到讀者的手上。
博爾赫斯的大部分作品篇幅很短，一會兒就結束了，卻有一種無窮無盡的感覺。就像是他筆下的「沙之書」，每次閱讀都是不同的內容，每次合上內心都充滿敬畏。
讀博爾赫斯的時候時常會被種草許多書，比如神曲、奧賽羅、荷馬史詩。博爾赫斯喜歡的我自然想看，他覺得一般的我也想好好翻翻。你完全不會因為他説哪一本書不好就直接放棄那本書，反而驗證他到底說得對不對。論讀書和「推銷書」，我只服他。
最後再吐槽一下上譯的《博爾赫斯全集》定價，實在是太過分了。希望下次再版的時候，能出一個良心價吧。
4、《金瓶梅詞話》
十月份有機會通讀了兩遍《金瓶梅》。比起《紅樓夢》，《金瓶梅》和我們的距離感沒有那麼強。因為裡面描述的大部分情節，都與今人相關。比如隔壁老王被綠了，隔壁老張出軌了，隔壁老陳為了升官發財又做了點見不得人的事情。就連裡面講八卦，傳緋聞，陷害人的方式，在現實生活中也能找到相同的境遇和操作。
說實話，之前一直以為「金瓶梅」寫「聲色情慾」，初衷應該和「源氏物語」差不多。都是主張每個人都不應該迴避男女關係中必然的「性接觸」。因為有了「好色」人類才對「生」和「性」的豐富以及死亡的無常產生真實的感覺。「情色」讓人意識到肉體的接觸並不是「野蠻」和卑下的，而是「生的流轉、出離與死的問題」。最後幡然醒悟，得到超脫。
但讀完《金瓶梅》和《雪隱鷺鷥》後，我又開始認同格非的觀點：在色情文化氾濫的明代，《金》有打著批判的幌子，為情色內容尋找道德庇護的嫌疑。全書最有價值的部分是第三章，詳細講述了金的思想理念。從作者引入佛道的苦衷，深度剖析了小說中陽明學、儒學（特別是程朱理學）和佛學的內在關聯。角度新穎值得一讀。剩餘章節因看過類似的，故感覺一般。沒讀過原著或其他解讀材料的亦可一讀。對瞭解金的故事概述和文化背景，還是很有幫助的。
除此之外，《金瓶梅百問 : 金瓶梅百問》《劉心武揭秘金瓶梅》這兩本都是對《金瓶梅》的故事和人物做一個大概的介紹。《梁羽生閒說金瓶梅》以章回為單位，情節梳理為主，技巧分析為輔。《葉思芬說金瓶梅》主要圍繞幾個重要角色和當時的社會風俗進行分析。而《秋水堂論金瓶梅》雖然也是按照章回來解讀，但更側重於細節。不管是故事結構、背景、隱喻、人物塑造、哲學、美學等方面都有所涉及。
5、《紅樓夢》
今年重讀了一下《紅樓夢》（但沒讀完80回）。還花了7個月的時間，聽&讀完了《蔣勳說紅樓夢（全八輯）》
這套書與其說是蔣勳對《紅樓夢》的解讀，不如說是他的人生感悟。一個成人對不同生命的體諒和尊重、一個老師對教育的反思和總結，還有一個長輩對後輩的包容與反省。
有時候我覺得有些網友的挑剔真的有些奇怪，竟然會因為蔣勳把某個人物的衣服配飾講錯了，就認為這套書一文不值。說實話《紅樓夢》是一部小說，講的是人情。精彩的是裡面的待人接物和人情世故。這些東西跟你今天衣服是紅色還是白色，頭上戴金還是戴銀的影響不大好吧。有紕漏指出我覺得很對，但一直揪著無關緊要的細節來拉踩作品，那就不夠厚道了。說實話很多紕漏我是看不出來的，我只是覺得有點兒囉嗦，重複的地方也多。但你聽完後就是會有一種被接納、被理解、被療愈的感覺。而且音頻版催眠效果真的是太棒了，失眠的朋友不妨試試著。
另外推一本相關的研究：《紅樓夢》的藝術生命
這本書可以和歐麗娟的《大觀紅樓》系列配合著看。作者在書中探討了多個《紅樓夢》人物形象，但我最感興趣的，還是關於在賈寶玉的思想軌跡變化。
吳先生認為，從原生家庭來看，賈寶玉出生在腐朽敗衰的「侯門公府」。他的生活環境，其實正是當時封建主義統治下的整個現實社會的重要的剖面和縮影。這個環境裡錯綜複雜的鬥爭衝突的主要環節，也是當時整個現實社會主要矛盾的具體反映。
這種「侯門公府」的「榮華富貴」，多半不能持續。《紅樓夢》第二回「冷子興演說榮國府」中，作者借冷子興和賈雨村的對話，簡扼地指出榮寧二宅的形式，暗喻賈府即將小說衰敗的徵象。
而導致這個富貴家庭衰敗的根本原因，並非不自量力的享樂，而是子孫的腐朽無能。賈家的爺們的共同特點，就是不管事、不負責、沒腦子、沒見識，精神墮落，荒淫無恥。儘管賈政在裡面頗有建樹，可在教育上卻力不從心。
再看看賈家裡面的女性，個個出色，足以撐起半邊天。無奈封建社會中的女性，多被視為「奴隸」。《紅樓夢》中的女性，除了有著大時代的悲劇色彩，還有一層個人悲劇色彩。
少女時期的她們，因為各種原因受過別人的尊重和呵護，在怡紅院中也不自覺地擁有了獨立的人格。她們不像其他女子一樣，信奉「三從四德」。她們開始懵懂地追求與男性的平等，企圖掌握自己的人生。然而，當這些少女長大之後，卻不得不服從殘酷的現實：繼續成為「夫權」和「父權」下的犧牲者。
順便安利一下「大家小書」的文史系列，又薄又輕，攜帶方便
生活在這種環境下的賈寶玉，一方面受到封建階級貴族的腐朽敗壞之氣影響，一方面也在那些潔白無瑕的女孩子那裡得到了淨化。這些女孩子是那麼的美好，她們聰明、純真、潔淨、善良……觸動了寶玉的惻隱之心。他對女孩子的尊重與同情，對兩性關係的重視，對自己所在階層的反感，也隨著這些女孩的遭遇越來越強烈。
寶玉這個角色在當時最進步的地方，應該是以男性的立場發出了「尊重個性，尊重女性」的聲音。他總是否定封建社會的禮法觀念，主張聽任各人按照自己的意志和心願去做。他以分明的愛憎態度和感情，背叛了自己出身的本階級，站在了被壓迫的一邊去。可他在現實的矛盾面前卻無計可施。所以他才會一直遵從君權與親權，從來都不敢直接衛康，用「出家」來結束自己的鬥爭。還是很推薦給大家，作為《紅樓夢》的補充閱讀的。
最後結合自己今年的閱讀經驗，我也總結一下：
主題閱讀特別重要。可以的話建議讀全集，時間不夠的話至少也通讀某個時期的所有作品。很多時候我們讀一個作品，覺得不懂作家想表達什麼。但只要翻一下他其它作品，就會豁然開朗。比如博爾赫斯，他的詩歌和短篇主題高度統一（題「時間」、「迷宮」、「永恆」。）。他對每一本書的點評都是觀點，而每一個短篇就是圍繞觀點進行論證的素材。詩歌就像是他的頭腦風暴，把一切可能和片段都匯集在一塊。讀別人的詩可能會一臉茫然，可如果你能堅持把博爾赫斯的短篇、隨筆和序言都讀完，理解他的詩歌也就不難了。
讀完作品再去看解讀。不是說解讀不好，而是不要輕易放棄初次閱讀的美好體驗。讀文學是沒有標準答案的。不要覺得自己不夠專業，就放棄獨自感受和思考的機會。
任何影視作品和解讀都無法代替原著。雖然影視作品可以將某些場景視覺化，但書中人物的心理描寫和想像力發揮的部分，只能由讀者閱讀文本時完成。
最後推薦推薦畢飛宇的《小說課》和B站楊老師的《文學理論課程》。畢老師真的特別實在，他一邊教人如何分析小說，學習作家的構思行文方法。一邊又提醒讀者，雖然好小說經得起分析，但作家在寫作的時候是不會這樣分析的。文本歸文本，作家歸作家。他在書中指出，小說的格局和小說的體量也沒有對等關係，只和作家的才華有關。其次，小說語言第一需要的是準確。準確才是美的，因為它可以喚起審美。作家的能力越小，他的權力就越大，反過來，他的能力越強，他的權力就越小。面對情感，小說不宜「抒發」，只宜「傳遞」。小說家只是「懂得」，然後讓讀者「懂得」，這個「懂」是關鍵。張愛玲說，因為「懂得」，所以慈悲。這樣的慈悲會讓你心軟，甚至一不小心能讓你心碎。6、寫故事需要學習，看故事也是需要學習的。值得重讀的一本書～
文化類書單推薦
1、《隱形澳門 : 被忽視的城市與文化》
推薦理由：這是一本澳門人談澳門的書。裡面有對澳門歷史文化變遷的介紹，但更多的是對個人身份認知模糊在精神和生活上的影響。作為「兩岸三地」之一的澳門，一邊受地緣政治影響，一邊夾在主打金融的香港和主打文化的臺灣之間。橫看豎看，都沒有明顯的特色。就像書名說的一樣，是一座invisible city。而現在的澳門，也早已被新移民佔領，對澳門歷史文化也沒有很深的感情，自然也談不上傳承。儘管如此，大部分澳門人都不會在身份上感動迷茫。與香港人相比，他們更懂得享受生活。而與臺灣人相比，他們更樂於去賺錢，去享樂。可以說，除了文化缺失，澳門人的幸福指數普遍要比港臺人們的要高。
2、《生育制度》
推薦理由：非常深刻。讀完估計會鄙視婚姻情感類的雞湯文。
首先，作者指出，在完美的婚姻裡，夫婦一方面是共同享受生活的樂趣，一方面又是共同經營一件極重要又極基本的社會事業。若不能兩全其美，就得犧牲一項。在中國傳統社會裡，大部分會選擇犧牲前者。比如馮友蘭就說過：「儒家論夫婦關係時，但言夫婦有別，從未言夫婦有愛。」其實不但不言相愛，而且把婚姻看得十分嚴肅，甚至帶著一些悲壯的調子。在儒家看來，婚姻所締結的這個契約中，若把生活的享受除外，把感情的滿足提開，剩下的只是一對人生的擔子，含辛茹苦，一身是汗。夫婦的結合大部分都只是事業上的結合。
其次，作者認為，婚姻的本質不是維持兩性關係，是為了經營親子關係。婚姻是社會為孩子們確定父母的手段。從婚姻裡結成的夫婦關係是從親子關係上發生的。而婚姻之外的兩性關係之所以受限制還是因為要維持和保證對兒女的長期的撫育作用，有必要防止發生破壞婚姻關係穩定性的因素。因為撫育本身是一件相當繁重的事務，基本上是柴米油鹽的經濟工作。夫婦間先得把這些基本事務打發開了，才有講求興趣相投的資格。
3、《風險社會 : 新的現代性之路》
推薦理由：如果不是因為疫情，估計我不會這麼早就翻開這本書。全書是放在全球化背景下展開探討的，書中還強調了非傳統安全的影響，包含了疾病風險的控制。今天讀真是諷刺又應景。全球化最重要的後果是「時空」的重組，在國際關係上表現為各個主權國家內部具體的社會生活將依賴於一種所謂的全球網絡，這使得傳統主權國家的領土邊界無形中被祛除。主權國家既無可能將一切社會生活限於邊界之內，也無能力解決國內社會生活中因風險所帶來的所有困難，而是不得不在風險共存、國家與國家緊密依賴的條件下去實現全球共同治理。而傳統內部事務經常「脫域」於國家邊界而「嵌入」全球網絡之中，國內與國際事務變得模糊，不同國家的不同領域的問題也會因某個關聯點而交雜在一起，諸如環境汙染、動物保護、疾病控制、大規模殺傷武器控制等。這也是中國超級城市管理所要面對的問題。
4、《和食 : 日本文化的另一種形態》
推薦理由：記得第一次去京都，最想做的，就是嘗一下地道的懷石料理。然而，當我滿臉期待地看著民宿老闆時，他卻很詫異地問我，「請問您是特別喜歡茶道麼？如果不是的話，懷石料理可能會讓您覺得失望喔。」
我不解地問老闆，「懷石料理不是日本最高級的料理麼？它這麼貴，怎麼可能會讓人失望呢？」
老闆一聽，才發現原來我對懷石充滿了不切實際的期待。然後他告訴我，正宗的懷石料理不是用來『吃』，而是用來體會的。它的精髓不在於厚重的味道，而在於營造一個優雅的用餐氛圍，觸發你對自然和人性的感悟。
不僅懷石料理如此，大部分的高級日料，都是一個充滿文化意蘊，是一個能啟發人們思考的「藝術品」。
也就是說，曰料的「貴价」,不在於味道，而在於它的精神境界，在於它的藝術價值。
而日本人對四季變化的敏感，在食材、食器和擺盤的講究上得到了充分的體現。這種「一期一會」的浪漫，更是深深地紮根在日本人的基因裡。帶著不舍與眷戀，我們送走了上一個季節，並滿懷期待著等待來年的相遇。在日料中，我們不僅能品嘗到食材的最佳風味，還能在擺盤中感受到四時的美好與變化。而設想周到的用餐流程，則展現了對客人的體貼和關懷。從食物到自然，再從自然到人文關懷。每一道料理都蘊含了曰本人獨特的審美，以及對大自然饋贈的感恩與感悟。
喜歡日料的朋友不要錯過。
5、《日本書紀》
推薦理由：去年年底時在B站看到一位UP主在介紹日本神話，裡面有介紹到這本書，所以就被種草了。大概讀了兩個多月吧，其中進進出出七八次，後通過「陰陽師」重新調動興趣，堅持讀了下來。
這本書的內容其實沒有很複雜，講的就是日本神話和天皇的事情。說神話的時候還稍微有些趣味，講到天皇的時候就比較枯燥了。基本上就是某人於某年某月做了某事這種表述，對歷史事件和人物也沒有過多的點評，所以會讓人有種在讀「族譜」的感覺。
書的手感很棒，也很有收藏價值。因為當時的日本人都是按照當時的中文思維和文字寫這本書的，所以古文功底好的人讀起來就跟讀我們的文言文一樣毫無壓力，古文一般的人則反之。不過，如果你的古文一般，在讀這本書之前可以先去刷一下日本神話和日本歷史，補充完這些背景知識之後其實也能看明白。
6、《葉隱入門》
推薦理由：讀這本書的初衷是想了解三島由紀夫對於「剖腹自戕」的執念。眾所周知，《葉隱聞書》（後稱《葉隱》）是日本武士道精神的原典。它認為，武士道是一個以死為生的職業。真正的武士應不懼生死，向死而生，甚至以死為榮——有尊嚴地死去比苟且偷生更重要。因此，無論是生死觀還是情愛觀，它都推崇「向死而行」的決斷。
三島沉醉於《葉隱》的教導，並將其精神意志、美學理念，踐行一生。《葉隱》之於三島，就如同《聖經》之於基督教徒一樣。是不可動搖的根基和信仰。因此，與其說《葉隱入門》是三島對武士道的精神，不如說是他文學意義上的思想自傳。
7、《近代能樂集》
推薦理由：能樂（劇）被稱為世界上現存最古老的戲劇藝術，與狂言、歌舞伎與文樂並稱為日本四大古典戲劇。在日語裡，能樂意為「有情節的藝能」。其腳本，也被稱為謠曲。因為能劇表現的是一種超現實世界，所以劇中的人物均以面具遮面的形式出現。據《日本文化通史》介紹，能劇主要由「能」與「狂言」兩部分組成。「能」是極具宗教意味的假面悲劇，裡面包含音樂與舞蹈。因此也可以理解為音樂劇。而「狂言」則是世俗化的滑稽科白劇，與我們的相聲和話劇差不多。
日本著名作家三島由紀夫曾說過，「能劇一直是我的文學作品中的一股暗流」。他在小說《假面自白》與《鏡子之家》中所呈現的舞臺感與戲劇感，還有實景與夢境交織出美輪美奐的夢幻感，都與能劇的美學理念有關。
因為痴迷能劇「夢幻般的舞臺」與「言語上的優雅」，三島開始以能劇為藍本，撰寫了一系列現代日本為舞臺的戲劇。其中8部被收錄於《近代能樂集》，成為三島的戲劇代表。
這本書主要分為兩大部分。第一部分是三島的8部改編劇腳本，第二部分是譯者玖羽結合能樂劇目，參考多方研究，撰寫的作品解題。
從題材來看，8篇劇目均取材於歷史古典。比如《葵上》與《卒都婆小町》取自《伊勢物語》和《源氏物語》等古代物語故事，主要反映王朝貴族生活和王朝文化的情趣。
《熊野》和《弱法師》取材於《平家物語》等戰記物語的戰爭故事。反映鎌倉武士生活，體現武家文化的無常與幽玄的情趣。
而《邯鄲》的靈感則來自於中國的歷史人物故事。《班女》和《道成寺》則反映庶民，尤其是平民女子與親人生活的歡與悲。
雖然《近代能樂集》中的能劇都經過一定程度的改編，但在這些故事中依然高度保留著原著所要傳遞的精神意境。而三島由紀夫在堅守日本審美意識的同時，也對原作進行了大膽的發掘和創新。
我讀這本書的初衷還是因為三島。如果你也對三島或日本能劇感興趣，翻翻這書也挺好的。
8、《中國妖怪故事（全集） : 中國妖怪大百科全書》
推薦理由：作者張雲曾自號「搜神館主」，雖從小嗜妖如命，卻也膽小怕鬼。早在《中國妖怪故事》之前，他便出版了「民國妖怪志系列」（《傒囊·三目之嬰》和《山都·幽怨之鈴》）。
與「民國妖怪志系列」不同，張雲在《中國妖怪故事》的野心要更大。全書一共收錄1080個妖怪詞條，並以妖怪名稱加上相應故事的方式編寫成妖、精、鬼、怪四大部分。
在中國的怪異小說裡，這些千奇百樣的「妖怪」，被藝術家們賦予了人性。他們既有貪嗔痴怨，也有愛恨情仇。作家們以故事為鏡，妖怪為鑑，寫出了浮世悲歡的人生百態。「妖怪」不僅是我們的文化遺產，還是中華文化的重要組成部分。很多妖怪都成為了獨特文化象徵。而在《中國妖怪故事》一書中，張雲則從妖怪敘事的角度出發，站在文化史的高度為讀者梳理了中國妖怪文化的發展脈絡，重新審視了妖怪文化的貢獻和藝術價值。
同類型的還有陳舜臣的《中國妖怪》。但私以為陳舜臣寫得最好的是《中國豪傑》。
作者在書中所挑選的16個歷史人物：有英雄，有梟雄，有奸雄。有忠臣，有商人，也有詩人。從某種程度來看，這些人物都是一個理想主義者。他們內心炙熱，在力所能及的情況下，用盡全力去爭取一個好的結局。比如範蠡和子貢就是古人眼中的「理想化人物」。呂不韋雖然名聲與結局不好，但作者認為他「食客三千」，政治手腕值得肯定。曹操與漢宣帝的君王氣魄和決斷，讓作者十分欣賞。而張良在官場上的完滿，生活中的豁達，也讓作者十分羨慕。這些人最大的共同點，是能在權力鬥爭或商業競爭中了解遊戲規則，看到本質的人。是懷揣理想，卻能看清現實。知道什麼能做，能做到哪。什麼不能做，做壞了該如何亡羊補牢。雖偶有失意，卻仍在歷史上佔有一席之位的理想主義者 。
9、古埃及《亡靈書》
推薦理由：想要了解古埃及文化，不讀《亡靈書》是不行的。對古埃及人來說，死亡是無法克服或徵服的，但死亡並不意味生命的終止，而是另一趟生命的開啟。為了實現這種「由死到生」的轉化，古埃及人進行了充分的準備。除了我們熟悉的的金字塔、神廟、木乃伊、護身符和供品外。人手一本的《亡靈書》也是古埃及人通往來世之路的必備指南。
一方面，《亡靈書》要求每個人生前在道德和物質方面所做的努力和準備，以便在死後擁有再生的資格。另一方面，它又體現了古埃及人的宗教理念，以及對來世的想像：死去的人在通過神的審判後，將獲得第二次生命，過上和現世相差無幾的日子。
正如李曉東教授所言：「《亡靈書》既體現了古埃及人渴望靈魂不滅的精神信仰，又反映了希望逝者到來世享受更加美好生活的願望。經文中蘊含了人類對生命的熱愛、對永生的追求、對死亡的憎惡，以及藉助所有能夠想像得到的方式徵服死神的期盼。」
10、《權力、資本與商幫》
推薦理由：這本書斷斷續續讀了兩個月，終於看完了。史料充足，脈絡清晰。主要講了中國商幫600年的發展歷程。在中國的商業史裡，每一個商人的命運都是被權力和資本所裹挾的。不管是從邊緣到中心的十三行商人，還是靠買辦上位的港澳滬買手。他們的發跡與沒落，都與當時政商之間的博弈局勢息息相關。整部中國商人的興衰史，其實也是他們夾縫中的生存史。說實話，雖然現在對商業的扶持加大了，但本質上和過去還是有很多相似的地方。以古鑑今，這本書給我帶來的思考還是很多的。建議和央視紀錄片「中國商人」配合著一塊看，對不同時期的商業大事講解會有所補充。
歷史類書單推薦
書太多，隨手拍
1、《海洋與文明》
推薦理由：眾所周知，地中海在世界文明與歷史的徵程上有著不可撼動的地位。從歐洲文明的發展上看，地中海是歐洲文明的孕育者，也是見證海上霸權崛起與更替的親歷者。而地中海海權的變更，也決定著每一個帝國的命運，並影響著世界格局。
作為海洋研究領域的必讀書目，《海洋與文明》也成為了眾多地中海文化研究者的首選。整本書選材獨特、內容全面、案例豐富。作者林肯·佩恩以海洋的視角出發，結合大量的史實和細節，多維度地論述航海活動對世界格局的重大影響。講述了歐亞兩洲居民的海洋史在不同時期對世界格局的影響，以及航海事業對歐洲文明的貢獻。
2、《奧斯曼帝國 : 1299-1923》
推薦理由：縱觀市面上研究奧斯曼帝國歷史的資料，多以「西方視角」來探討。他們經常將奧斯曼人的世界壓縮成一個充滿戲劇性的故事：荒淫無度的蘇丹、兇狠邪惡的帕夏、美豔悽慘的後宮，又或是愚昧無知的神職人員。更有甚者，會過於強調它「東方專制主義」與「歐洲病夫」的特徵。
這些「跑調」的描述讓奧斯曼帝國的故事遠遠地偏離真相。為擺脫偏見，修正「瑕疵」，英國歷史學家卡羅琳·芬克爾在去年推出一本研究奧斯曼帝國的書，名字叫做《奧斯曼帝國1299-1923》（後稱《奧斯曼帝國》）。卡羅琳·芬克爾雖是一個英國人，卻在土耳其生活了15年之久。寫這部書的初衷，是想給一般讀者展示一個較為完整的奧斯曼帝國史。
從書名上看，卡羅琳把奧斯曼帝國的誕生定在1299年，而將其滅亡定在1923年。亡國之日自然是沒有爭議的。而把建國之日定在1299年，則是因為基督教曆法和伊斯蘭教曆法剛好都在1299年邁進下一個世紀。
從內容上看，前3章主要講述了奧斯曼帝國的崛起，從第4到第9章講了奧斯曼帝國的政權特色和管理困境。最後9章探討的是奧斯曼帝國由盛轉衰的原因。
卡羅琳在敘述時比較冷靜，基本上都是在寫客觀事件，沒有太多主觀的評價。在閱讀的過程中，我會覺得是在查閱歷史文獻，而不是在閱讀歷史故事。不過，讀完整本書之後我卻十分感謝作者的敘述方式，因為她讓我更多維地考慮到歷史事件背後的其他因素。
而這本書最大的特點，是沒有過多的褒獎，也沒有過多的貶損。也許是時間足夠久遠，所以我們沒能從作者的筆下看到這個民族的榮耀與傷痕。她更關注的似乎只是真相，而不是奧斯曼帝國的政治逸聞和宮闈八卦。可以說，給讀者提供了一個「不八卦」的觀賞角度吧。
3、《北方以北 : 維京人的航海與薩迦中的北歐歷史》
推薦理由：「薩迦」是北歐的一種特別的短故事。它在13世紀前後被冰島人用文字記載和口傳，其內容包括神話和歷史傳奇。薩迦的文學風格就如同《北歐神話》和《埃達》，對西方文學有著重要的影響。薩迦文學中出現的主題、世界觀、物種和敘事方式，也常被現代的創作者們借用。比如，J·R·R·託爾金的《指環王》，喬治·馬丁的《冰與火之歌》和J·K羅琳的《哈利波特》，靈感都源自於薩迦文學中恢宏神秘的奇幻世界。
除了作家和編劇，歷史學者們也對薩迦文學獨特的世界觀和敘事風格深深著迷。英國學者埃莉諾從小痴迷薩迦文學。她在《北方以北》中結合盧恩文石碑、中世紀的世界地圖和百科全書等珍貴資料，對薩迦文學獨特的敘事進行了細緻而創新的解讀。
與其它北歐文化研究不同，《北方以北》主要以現存的薩迦文學為文本，依次按照指南針的指向，考察北歐旅行者所至的天南地北。整本書雖不足400頁，但考據豐富，內容詳實。作者埃莉諾以「薩迦文學的發展史」和「維京人的變遷史」兩條主線並行講述。通過薩迦上珍貴的文字記錄，還原維京人的發展與變遷，再現了產生薩迦的年代和世界。
如果對魔幻題材作品感興趣的讀者，不妨打開這本書了解一下喔。
4、《無敵艦隊》
推薦理由：作者認為，無敵艦隊的戰敗並沒有「標誌著西班牙殖民帝國的衰落和大不列顛的崛起」。因為戰爭結束後西班牙並沒有把對海洋的掌控轉交給英格蘭。最明顯的證據是維吉尼亞的英國殖民地建設由於戰爭受到了拖延。
事實上，當時的英國人雖然可以劫掠西班牙的海岸，但並沒有能力對其進行封鎖。因此，作者認為「無敵艦隊的戰敗標誌著西班牙殖民帝國的衰落和大不列顛的崛起」這個觀點是毫無根據的。但無敵艦隊的落敗確實也決定了反宗教改革運動無法贏得整個歐洲。決定了「已經沒有人能夠仰仗武力，重新在中世紀基督教世界的眾多繼承者身上強加宗教的統一」。
個人覺得，這本書的文學價值要遠高於其歷史價值。作者對歷史人物的塑造，細膩多面。事件安排環環相扣，張弛有度，看得我完全停不下來。
5、《被統治的藝術 : 中華帝國晚期的日常政治》
推薦理由：明代軍戶制讓我們落下了「認祖歸宗」的習慣。因為家族中被選為「軍戶」的那個支脈，為確保自己一脈後繼有人，留有勞動力。於是會與其他支脈進行協商：這次我出人去當兵，你們給錢彌補我。下回你們出人，我拿錢補你們。大家把每次的「交易」都紀錄存檔，而這些資料就稱為了這本書所研究的素材。
我覺得這本書其實也可以叫做「明代人們的政治生存哲學」。書中提到了一個十分有趣的概念，叫「制度套利」，意思就是人們群眾針對不完善制度來「撿漏」。而這些撿漏的思維和策略，至今也都影響和指導著我們。總的來說，這本書還是挺有意思的，對明史和社會學感興趣的朋友不妨找來看看。
6、《東西街 : 滅絕種族罪和危害人類罪的起源》
推薦理由：整部作品是由1946年的紐倫堡審訊開始並結束，期間以四位核心人物的個人視角展開敘述，並巧妙交織在一起。這四個人，有犯罪者，有受害者，有立法者，也有被裁決者。除了弗蘭克，剩下的人都是二戰期間被迫害的猶太族與少數族裔，是整場滅族災難的親歷者。說實話，一般像這種考據嚴謹，資料細緻豐富的非虛構作品都難免有些枯燥。但作者用流暢的文筆和高超的敘事技巧，製造了一個有一個懸念，並以解謎的形式多角度地還原了這段殘酷厚重的災難史。當我讀到全書的高潮，也就是第十章審判，納粹的罪行被揭露，裁決之時，我也從最初的震驚、憤怒、顫抖到大快人心。再次感嘆，作者實在是個會講故事的人啊。
7、《女王與蘇丹 : 伊莉莎白時期的英國與伊斯蘭世界》
推薦理由：和所有的王儲一樣，伊莉莎白從出生的那一刻起便終生為生存而掙扎。這位「嫁給英格蘭」的女人，在收拾完父親亨利八世和姐姐血腥瑪麗的「政治爛攤子」後，又因無敵艦隊一戰成名。從單純的童貞女王，晉升為英格蘭的國家象徵。她一次次地以勝利者的姿態出現在各種畫作裡。然後，流芳百世。
當時的伊莉莎白為避免政治聯姻，導致政權旁落，所以對外宣稱終身不嫁。她在統治初期與奧斯曼帝國結成英-奧聯盟，不僅打破了天主教鄰國和教皇的壓迫，同時為英國的商業困境打開突破口。
而英國與伊斯蘭世界的這段隱秘交往，被倫敦大學教授布羅頓寫進了《女王與蘇丹》一書中。布羅頓用嫻熟的敘事技巧，講述了英國與伊斯蘭世界豐富、複雜和矛盾的關係。在詳實的史料與莎士比亞的戲劇文本虛實的對照下，為我們展示了在十字軍東徵和大英帝國崛起的500年間，穆斯林對英國經濟、文化以及文學上的影響。
布羅頓擅長在繁冗的史料中尋找獨特的視角，讓沉悶的歷史變得有滋有味。在《十二幅地圖中的世界史》中，他通過觀察地圖板塊的變更，再現了特定區域的歷史和文化。而在《女王與蘇丹》裡，他則從基督與伊斯蘭世界兩個視角交織敘述，重現了伊莉莎白統治下的黃金時代。
此外，書中另一個最大的賣點，是對莎翁劇作的大篇幅研究。所以，如果對這段英=奧隱秘的交往史，以及莎劇感興趣的朋友，不妨看看。
8、《愷撒之死》
推薦理由：俄羅斯人曾說過，人類歷史是由三個羅馬組成的。第一個羅馬是羅馬帝國，第二個羅馬是以君士坦丁堡為中心的拜佔庭帝國，第三個羅馬帝國就是莫斯科。前兩個羅馬都因戰亂毀滅了，只有莫斯科的第三羅馬永垂不朽。
為什麼連最硬核的戰鬥民族俄羅斯，也會以羅馬來作為自己的榜樣呢？說白了還不是因為羅馬在西方文明史上站的是C位麼！不過，當年羅馬之所以能C位出圈，很大程度上還是因為那個傳說中的男人。這個男人，就是愷撒。
愷撒出身富裕之家，童年因父親站隊錯誤，整個家族被沒收一切財富和榮耀。這也是為什麼後來在羅馬內戰的時候，愷撒拒絕站隊。而是選擇與龐培和克拉蘇結盟，共同瓜分羅馬。
假如我們花點時間去看一下愷撒的履歷，就會發現他的一生實在精彩無比。他文武雙全，不僅徵服了三大洲，連寫的軍事回憶錄也被流傳了2000多年。在成為執政官的10年裡，他有效地遏制了腐敗，消除債務，讓羅馬窮人得以翻身。
他在死後被羅馬人封神，其治國理念超越了羅馬的邊界。後世君王以他為楷模紛紛效仿，就連他的名字也成為一些歐洲國家王權最高的稱謂。他用強權與鮮血終結了羅馬的共和制，開啟了羅馬帝國的專制統治時代，以及西方文明史的新篇章。
縱觀他傳奇的一生，被提及最多的還是他的死。在《尤裡烏斯・凱撒》中，莎士比亞把目光聚焦在「刺殺凱撒的動機」上。通過愷撒的支持者與反對者，探討了獨裁與共和的優劣，提出了權力的歸屬問題。同時，莎士比亞還引導讀者去思考：政治權力集中於單一領導人應到什麼程度？還有當發現潛在的暴君時，人民是否需要提前除掉他。
但是，因為劇本文體和篇幅的局限，莎士比亞沒有在《尤裡烏斯・凱撒》中深入回答他所提出的問題。不過，若干年後的今天，美國歷史學教授巴裡·史特勞斯卻把答案都寫在了新書《愷撒之死》裡。
與莎士比亞的看法不同，巴裡 • 施特勞斯認為愷撒謀殺案是一樁精心策劃的準軍事行動，是由凱撒手下心存不滿的軍官們精心構思的陰謀。在《愷撒之死》中，他結合了豐富的文獻資料，找出了這次陰謀中的關鍵性人物，深度分析了各大陣營刺殺愷撒的真正動機。
如果你對羅馬和凱撒感興趣，可以把這本書作為補充閱讀喔。
9、《死屋 : 沙皇統治時期的西伯利亞流放制度》
推薦理由：《死屋》通過了大量俄國檔案資料和諸多已出版的回憶錄與日記，試圖還原1801年·1917年間革命者和普通罪犯在西伯利亞的經歷。書中較為全面地介紹了俄國流放制度的起源、發展和本質。揭示了俄國對領土擴張的野心和控制其「監獄帝國」的努力，剖析這個宏願無法實現的原因。
建議搭配陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》一塊看，幫助了解小說的寫作背景。
10、《秦磚 : 大秦帝國興亡啟示錄》
推薦理由：最近推薦的這本《秦磚》，剛好可以配合著熱播劇《大秦賦》對比著看。
孫皓暉在他的「大秦帝國」系列中為「大秦」與「法家」正名，認為「秦帝國的建立本質是一場反專制的革命」。
從秦孝公的變法圖強，到秦惠文王的七國並霸。再從秦始皇的「蕩六國，一統天下」，到秦二世的亡國。孫皓暉用細膩、明煉的筆觸，描述了秦國興亡的全過程。在他的筆下，這些歷史人物是如此的鮮活，帝國的命運又是何其悲壯、傳奇和惋惜。讀者和觀眾被老秦人對「變法的堅定」所感動，並紛紛拋棄了「大秦暴虐」的印象。
對此，鳳凰網歷史頻道創始主編劉三解卻提出了截然相反的看法。他在《秦磚：大秦帝國興亡啟示錄》中指出，秦帝國是典型的鎮壓型國家，而秦制更是秦帝國滅亡之根本。這些既不「公平」，也不「效率」的制度，遏制了人力資源的合理配置，導致了秦帝國的滅亡。
除了在《秦磚》中指出《大秦帝國》中與史實不符之處，劉先生還以經濟學的視角，追溯「秦制」的由來，解析秦帝國的運行邏輯，從而挖掘秦帝國在「大一統」後速亡的根本原因。
劉三解在書中總結了秦制的三大規律：文書隔權、條線分權平和以親馭疏。這三條規律造就了商鞅變法時秦國到秦始皇時代的秦朝的種種制度變革，完成了一次次的權力分割。但這看上去無比理想的「文書國家」其實是與「無所不能的君王權力」水火不容的。
因為「法家」的理想狀態下的社會，君主是虛化的。君主只是一個「崗位」，一個「角色」，而並非一個人格化的「人」。只有這樣，君主的人慾對整個制度的運行影響才會最小。
但「秦制」通過「暴力壟斷」的方式，將「人」變成國家隨時都能調用的「資源」。在這個原則下的普通老百姓，沒有所謂的「人權」與「財產權」。而處於君王之下的精英階層，儘管因權力的分潤享有部分的「人權」與「財產權」，卻又因權力的「不穩定性」隨時都有失去的風險。因此，只有君主擁有無上的權力，可以根據自己的欲望為所欲為。
在《大秦帝國》中，孫皓暉主張「秦制」乃強國之根本。而在《秦磚》中，劉三解則認為「秦制」是亡國之根源。「秦制」不是商鞅異想天開的創新，而是基於秦國國內的政治力量對比和王權需要進行協調而成的一個「妥協產物」。它的本質在於「統治」，而非《大秦帝國》中感人肺腑的「強國」。
《秦磚》裡面的觀點還是蠻有意思的。但因書中術語過多，學術性重於娛樂性。沒有相關背景知識的讀者會很難進入閱讀狀態。建議大家可以一邊刷《大秦帝國》一邊來讀這本書。因為劇裡面會介紹很多具體的措施，沒有介紹的可以去知乎查一下，然後再對比著書裡的看，這樣讀起來效果應該會好很多。
11、《劉邦》
推薦理由：作者首先肯定了《史記》的相對客觀性和部分的史料價值。然後指出我Guo有「根據現實去改寫過去」的習慣，因此對《史記》中某些口頭材料存疑。比如在漢代《新語》中，就已經以「唯我獨尊」的方式，不客觀地評價了楚漢抗爭這個歷史事件。然後對劉邦性格、為人、婚姻、對關鍵事件的評價，提出了史實之外的可能性。個人覺得作者野心還是挺大的。他希望以史料為據，重新審視劉邦在各個歷史時期被改寫的歷史，企圖最大限度地接近歷史的真相。這種想法是好的，但操作起來真的挺難。因為大部分「真相」很多時候都只是作者的主觀臆想，很難確定哪個才是真正的「事實」。不過歷史本無真相，還原真相的過程就是各種腦洞推理拼湊。不過這本書真的很好讀。建議熟識《史記》的朋友可以考證一下作者的某些觀點，應該還蠻有意思的。
其它類型（哲學、心理學）
1、《洞穴奇案》
推薦理由：法哲學的經典之作，它讓我想起了一部消失了的港劇《天與地》。雖然《天與地》現在沒得看了，但魯迅的《狂人日記》還在，這本《洞穴奇案》也在。真心希望大家能夠花點時間去看一看。
2、《童年的消逝》
推薦理由：很有啟發。兒童與成人之間的區別正在縮少。突然想到了另一個層面：該長大的成人沒有長大，不該長大的孩子卻被暗示著趕快長大。等這批孩子長大後，意識到還沒做夠孩子的一部分人為了彌補缺失的童年，拒絕負重前行。另一部分沒意識到的，繼續要求下一批孩子趕快長大。
3、《偏見的本質》
推薦理由：雖局限於美國本土文化視野，但整本書無論是在定義觀點、案例陳述、原因分析和思考延伸方面都做得挺好的。很多人只知道對個人/群體/文化/的憎恨是一種偏見，卻不知道對個人/群體/文化/的過度偏愛也屬於偏見。在文化衝突頻發的當下，人們因對各自傳統文化/體制/經濟的「過度自信」，而一味貶低別人/別國的做法，也很值得深思。
4、《靈魂的秘密 : 精神分析的社會史和文化史》
推薦理由：非常全面地整理了精分的發展歷程：誕生、黃金時期、古典時期、衰亡。建議結合佛洛依德《夢的解析》（了解基本原理）、Robert D. Nye 《三種心理學:弗洛伊德、斯金納和羅傑斯的心理學理論》（對比閱讀，橫向了解精分、行為主義以及人本主義三大流派的異同）、《佛洛伊德: 克萊恩論戰,1941-1945》（縱向挖掘精分流派內部的矛盾，把握整個流派的主流發展）。
5、《花園裡的哲學》
推薦理由：為了讓現代人更好的欣賞花園藝術， 貝魯埃特決定把欣賞花園的技巧都濃縮在《花園哲學》裡。在書中，貝魯埃特詳細地介紹了花園文化的起源、發展和演變。同時，從花園的概念、象徵、語言、風格和遊園路線五個方面，闡述了不同時期的園林作品和園藝師的設計思路和哲學理念。
貝魯埃特認為，花園是具有複雜象徵意義的生動藝術和文化作品。是園藝師精細的腦力創造，涵蓋豐富廣泛的哲學主題。
現代花園大多擁有多個主題和功能。但不管主題和功能如何變更，花園的本質都是人們在現實世界打造的「烏託邦」。是人們通過藝術的思考，所構建出來的文化景觀。現代花園讓烏託邦變得觸手可及，並在無形中激發我們對美好世界的渴望，以及逃避現實的幻想。
花園自誕生以來便被稱為「現實中的烏託邦」。它提供了一個現實的倒影，試圖修正和彌補現實中的缺陷和局限。在那裡，展現了哲學家對完美社會烏託邦式的希望，呈現了園藝師的美學審美，和人們對美好生活的嚮往。正如阿蘭·德波頓（Alain de Botton）所說的:「感受到美是一種徵兆，表明我們發現了什麼是美好生活的具體表達。」
6、《星空詞典》
推薦理由：康德曾說過，「世界上有兩件東西能夠深深地震撼人類的心靈，一件是我們心中崇高的道德準則，另一件是我們頭頂上燦爛的星空。」
對普通人而言，星空神秘又浪漫。我們給天上的星星命名，賦予意義。我們對著流星許願，希望許下的願望能實現。我們會和喜歡的人一起看初雪，希望彼此能永遠在一起。
對學霸而言，星空同樣讓他們深深著迷。哥白尼，伽利略、牛頓、愛因斯坦和霍金，都是天文學的愛好者。通過仰望星空，人類開始思考自我定位和宇宙間的聯繫。因為觀星，也是在「觀內心」。遺憾的是，我們這一代人，多被囚禁在城市的鋼筋水泥裡。被霓虹燈包圍的我們，早已無緣星空中璀璨的景色。很多美妙的天文學現象，也難以用肉眼直接觀看。我們慢慢遺忘了頭頂的那片星空，也漸漸失去了仰望星空的習慣與欲望。但星空一直都在，它之於我們的意義也一直都在。
因此，為了讓更多人重新欣賞宇宙之美，天體物理學博士鄭春順先生一直致力於天文學的普及。他曾多次出版天文學讀物，其作品均被翻譯成不同文字在多個國家出版發行。
在《一個天文學家的夜空漫談指南》中，鄭春順分享了一個天文學家的觀星記錄。去年，他更是組編了一本《星空詞典》，裡面搜集了近兩百個關於天空、星辰、宇宙的詞條。
《星空詞典》是一本很浪漫的書。鄭先生在書中主要探討了學習天文學的意義，以及天文學與其它學科之間的密切聯繫。藉助了一些比喻和生活中的常見形象，以簡單明了的方式為我們解釋諸多陌生的天文學術語。
在鄭先生的筆下，枯燥的天文學現象充滿了浪漫與詩意。他把彗星雲比作隨風飄逸的秀髮，把星空看作宇宙的日曆。字裡行間流露出一個科學家，天文學家，也是一個普通人，對星空的敬畏和熱愛。
7、《影響孩子閱讀世界的100本童書》
推薦理由：這是一本專門寫給成年人看的童書發展史（小學以下的應該看不懂）。反覆看了好幾遍，越看越喜歡。從選題、文本選擇、插畫設計、裝幀以及最後的呈現方式都很高級，讓我印象深刻。書中主要從閱讀和出版兩個角度，介紹了童書的不同流派以及製作的全過程。不僅搜集了100本兒童經典讀物，還貼心地附上故事梗概和相關背景介紹，以供家長作為選購參考。如果說童書把世界放到了孩子的書架上，那麼這本書就是將我們兒時的閱讀記憶給喚醒了吧。
8、《編劇的藝術》
這兩年已經完成寫作（技巧）類書單的閱讀（至少讀了50+本）。現在經常翻的只有兩本，一本是《編劇的藝術》。它挑戰了亞里斯多德的「情節首要」觀念，提倡「以人為本」，利用「人物動機推進故事情節」。全書主要分為兩大部分：如何設計角色的人物動機？如何利用人物動機製造衝突，推動劇情發展的？書中大量引用了世界經典劇作，深度分析人物動機對故事框架、對話、衝突，以及結局在邏輯上的影響。
另一本是《故事》。作者是從故事結構出發，來介紹小說/戲劇各要素之間的關係的。最重要的是，作者不僅指出正面人物的構建套路，還特別整理了反面人物的塑造原理。《故事》是每個寫故事的人必讀的寫作教材之一。但我不建議初學者去翻這本書，因為裡面的理論和術語較多，如果之前對「寫作技巧」一無所知，讀起來會比較困難。
這兩本書基本把好萊塢故事套路都講得很清楚了。至於其它的寫作技巧，只能在閱讀小說或觀影的過程中自行領悟了。兜兜轉轉，閱讀量和閱片量，才是最基礎的。以後應該會在閱讀其它小說的過程中，繼續整理相關主題寫作的閱讀心得吧。
因為博爾赫斯的關係，明年估計會系統閱讀拉美文學，別的FLAG暫時就不列了。見縫插針把《魯迅全集》和《契訶夫小說全集》也看了吧。
刪除
(選填) 圖片描述
我們每天都在強調閱讀的好處，卻很少提到閱讀技巧的重要性。
每一個人，都不是一生下來就會閱讀的。
有很多朋友，其實心裡也很想閱讀，只是一直以來都掌握正確的閱讀方法，所以才會沒有養成良好的閱讀習慣，錯過了很多閱讀的樂趣。
俗話說得好，磨刀不誤砍柴工。
提高閱讀技巧只是為了讓我們能在更短的時間內，最大限度地閱讀到更多的作品，和更好地享受閱讀的樂趣。
對於每一位讀者而言，我們更應該關注自己到底在閱讀中得到了多少，活用了多少，而不僅僅是讀到了多少。
感謝過去一年裡在閱讀和寫作上幫助過我的良師益友們，也感謝陀群小夥伴們的督促和陪伴。
明年，我將繼續選擇閱讀。因為，我相信它定不負我。
版權聲明：本文僅代表作者個人觀點，不代表本公眾號立場。本公眾號轉載此圖文僅出於傳播更多資訊之目的。如有侵權或違規請及時聯繫我們，我們將立即更正和刪除相關內容。本公眾號擁有對此聲明的最終解釋權。
往期經典推薦：
匆匆人生，何不釋懷
餘華：對偉大作品的閱讀，都像情竇初開的回憶
《流浪地球》作者劉慈欣：這些書，決定了我的人生道路
《中國詩詞大會》第四季冠軍陳更：詩詞如何讓人心不死，幾生修得到梅花
謝謝您的閱讀，請發表您的個人看法吧，歡迎您來吐槽……