天開始冷了，剛到家脫掉靴子的你，搓搓通紅的腳丫，目光瞄向了許久沒用過的泡腳桶。
倒上熱水後，就可以開始加料了：當歸、紅花、艾草、老薑......你緩緩把腳伸進濃稠的湯水中，腳丫開始散發出食物的氣息。
漫長的冬天，這只是養生達人的第一步。
如果你站在國際新聞的前沿，精通養生知識，並願意嘗試各種各樣的養生技巧，那麼可以試試這樣的日程安排：
6:00 起床：磨一杯新鮮的咖啡，並將剩下的咖啡渣放涼，然後從腸道中灌進去。
12:00 陽光正盛，對著美麗的太陽打開你的雙腿，把菊花從暗無天日的地方解救出來。
14:00 曬完菊花，人也渴了，不妨撒一杯新鮮的尿，開關就在自己身上，還泛著熱氣——已經有先驅嘗試過，一喝就是三年。
來自一名德國男士，據他自己說，喝了尿之後很少生病。
18:00 晚飯就別吃了，用一杯精油代替，同時要戴上泛著光芒的能量寶石，喝的時候要沉浸其中，閉上雙眼，感知上天的訊息。
睡前：人家都說多喝果汁的人身體健康，但也許還有更直接一點的方式，於是你拿起手中的針筒，決定直截了當地注射進去。
啊，養生達人平平無奇的一天。
高手在民間，失手在陰間
這些養生方式看起來奇葩無比，簡直不知道是在養生還是在作死，但在世界各地，總有那麼一些先驅，肯用自己的身體作為實驗對象，堅持這些養生方式數年......答案雖然有可能是「沒有用」，但按照一些養生達人的說法，至少他們獲得了快樂。
26歲的Jan Schünemann是一位德國男人，自從2017年他在網絡上看到了喝尿療法後，就被深深吸引，從此愛上喝尿，無可自拔。
但他秉承規律的喝尿方法，每天定量在1.7~3.9升，除此之外，他還要用自己的尿液來清洗耳朵、鼻子、眼睛和皮膚，正所謂內服外敷，Jan的方法雙管齊下，身體的每一處都沐浴在尿液中。
「你可以把尿液比作人類身體自己產生的疫苗，它是治療疾病的理想良藥。」堅持了3年的Jan，表示自己很少生病，其實光看他壯碩的肌肉也就能知道Jan的身體狀況良好，至於是不是歸功於尿液便不得而知了。
除了民間養生達人外，養生界還必須有它的KOL。
格溫妮絲·帕特洛，也就是鋼鐵俠的「小辣椒」，可謂生財有道。
格溫妮絲的養生帝國名為Goop，是一個電商網站，上面的商品都是由她本人親自推薦——作為養生界的活廣告，格溫妮絲本人自然是有信服力的，如今已經58歲的「老辣椒」卻依舊面容姣好，體態曼妙，因此除了粉絲之外，也有大批的人想看看她的保養秘訣。
但從2014年開始，小辣椒的Goop開始變味了，主要是因為她推薦的一些養生產品引起了很多人的質疑。
譬如塞入女性私密處的玉石，55美元一塊石頭，只要把它放進陰道裡，就會有加強骨盆底肌肉，排毒和增強性生活體驗的功效。
據她所稱，這個發明起源於古代中國，古時候中國的女子就會以這樣的方式進行保養。
這聽起來有那味了，比印度神油更讓人信服。
84美元的紫水晶水壺，也就是水壺裡放了一塊紫水晶，不過號稱可以對水灌輸正能量，從而進入到你的體內。
售價30美元的吸血鬼防護噴霧，號稱可以隔離有害的磁場，防止別人對你的情緒造成傷害。只是有顧客反映稱，這個噴霧聞起來就像泡在白酒裡的襪子。
還有號稱以NASA開發的傳導性材質製成的身體氣場貼片，售價120美元，據說可以平衡身體各個器官的能量與頻率。（詞我都認識，組合起來是什麼意思？)
直接嚇得NASA出來闢謠，表示這材料登不上火箭。、
寫到這裡我不由得起身拔掉了我家的路由器，因為我怕wifi會致癌。
養生還是養死？
Netflix（網飛）曾經拍攝過關於Goop的紀錄片，當其偽科學的兜售方式激怒大眾，被要求「不下線這部紀錄片就退訂」之後，今年9月，網飛再次上線了一部紀錄片，這一次，他們的鏡頭對準的是那些奇葩的養生方式，以及背後人們的焦慮與瘋狂。
劇名（un）well，靈魂一點翻譯的話就是「養生還是養死？」。
第一季一共6集，每一集討論一種爭議頗大的養生方法：喝精油、Tantra性愛、喝母乳、禁食（辟穀）、死藤水療法與蜂毒療法。
他們其實都有相似的經歷——曾經遭遇過重創，或身體或心理上的傷害，他們也曾經接受過現代醫學的治療，但是沒有效果，絕望之下只好把目光投向偏方，於是在親朋好友的建議下，他們開始嘗試這種新潮的養生療法，身體竟然出現一點好轉，於是他們開始堅信不疑。
如今火遍美國的精油療法，其靈魂人物蓋瑞，也曾經是受害者。當時，他在一次事故中不幸脊柱斷裂，根據醫生的診斷，他再也不能站起來了。但在他的回憶裡，躺在病床上的他，僅靠檸檬汁和水生活了200天，而在第253天的時候，他的腳趾恢復了知覺。
再看蓋瑞現在的樣子，誰看了不得莫名產生出幾絲信服？
於是他對「替代療法」產生了濃厚的興趣，所謂替代療法，就是在常規西醫治療以外的補充療法，按照西醫的習慣，替代醫學包括冥想、催眠、順勢、按摩、香味、維生素等等。
但蓋瑞的膽子更大一些，他在各處開無證診所，為病人提供血液測癌症服務，用精油為患者治療心臟病和抑鬱症。
對，精油。蓋瑞開始對精油也產生了興趣，他創辦了悠樂芳，將這種精油吹噓出各種功效，無視複雜的醫學理論。畢竟植物提煉的精油吃了也不會死人，但萬一有人靠著各種各樣的因素痊癒了，這就可以歸功給他的神奇精油了。
與時俱進的精油，如今都開始具有「防疫」功能了。
在塔拉·維斯特福的自傳體小說，《你當像鳥飛往你的山》中，生活在與世隔絕大山裡的塔拉一家，母親便是一名「替代療法」的標準信徒，同時她也是一名無執照的助產士，平時用痙攣樹皮和益母草調治產後子宮收縮。
塔拉一家都是這種「醫學」的信徒，在他們一家的概念裡，血壓高的話就需要服用山楂來穩定膠原蛋白，產婦過早宮縮的話就需要用姜泡澡，增加子宮內氧氣的供應。
當然，他們也同時相信世界末日會降臨，政府會擄走兒童關進牢房，而醫院都是殺人不眨眼的地方。
一家人野蠻生長，病了傷了就抹抹藥，喝喝水，倒也活了下來。但塔拉依舊拼死讀書，離開了那座山。
這不僅讓人聯想到那款失敗的榨汁機。
榨汁機的名字叫Juicero智能榨汁機，之所以現在還有人記得它，是因為他曾經是矽谷投資界巨大的笑話。
蓋上蓋子，加入Juicero特製的果蔬包，簡單按下開關，超過4噸的壓力就能把其中的營養成分一滴不剩地擠出來！
打著這樣廣告的Juicero趕上了當年的果蔬汁熱，在推崇牛油果、紫甘藍等一切素食的矽谷，很快獲得了投資人的青睞，融資1.2億元，眼看著走上人生巔峰。
一片狂歡之後，兩個購買了機器（閒得無聊）的用戶卻發現，拆開了所謂特製的果蔬包後，發現裡面其實就是榨好的果蔬汁，而人類捏不碎雞蛋的雙手，擠一擠袋子，竟然就跟4噸力量的機器一樣——甚至榨出來的果汁分量還能稍微多一點。
曾經把自己比作賈伯斯的創始人、為這款榨汁機站過臺的奧普拉以及整個矽谷，都沉默了。
但事情就是這麼簡單而神奇，很多時候那些看似高大上的因果關係背後，就是藏著這樣一個可笑的邏輯。