我家以前，有棵很高很大的白楊樹，位於院子外牆西南角外十字路口的右前方。
白楊樹的外面是幾塊不規整的菜園，稀疏地種著些大蔥及菠菜什麼的；還有幾棵闊葉子的梧桐樹，斜著枝葉，立在菜園裡小徑的旁邊。
那些小徑，是人們避開樹木過路時，用腳踩出來的白白的硬道，後來倒成了菜園主人們菜地的分界線了。
再往外，就是一些零零落落的房屋。那時的房屋都很矮，大都草蓋的頂子。它們這一簇，那一簇的。相互之間並不緊挨著，布局也不整齊，但卻鬆散自如，很有溫馨的感覺。
我家的位置大體判斷，應該就在整個村落的中心略偏南一點的地方。因為有了這棵白楊樹的緣故吧，所以村裡人一般都會寧願認為這裡就是村子的中心了。
現在想起來，那棵白楊樹高約十七八米吧，但卻是村裡最高的樹木了。太陽每天升起時，它的影子就像日晷一樣投在地上、牆上，並划過我的小院。
因為它太高了，所以，村裡人都習慣按照它的位置來定義著周圍的建築和景物。比如，自我介紹時，會說，「我是某某村的，老遠看去，村子中間有棵大白楊的就是」；或者，介紹起誰的家位置時，便會說：在大白楊東邊或是西邊，過多少米或者幾幢房子。哈，它顯然成了整個村子的坐標原點了。
這棵白楊樹的樹冠很大，枝葉相當茂密。夏天的時候，我們經常坐在它的樹蔭底下乘涼。當然，那幾棵梧桐樹下也經常有人，這便遠遠的，互相說笑著，招著手。
因為白楊樹特殊的優越位置，它的底下閒聊的人就多。十字路口來往的人大多喜歡湊過來，拿個馬扎，或者把地上的浮土一推，就直接坐在硬地上，東拉西扯地說笑起來。
而我最喜歡的是聽老人們講書。比如說三國的，或是包拯那些審案子的故事。印象最深的，是鄰家一位大爺講三國時的空城計。他講起來有板有眼，說諸葛亮不僅能掐會算，會奇門遁甲，而且能迷惑司馬懿，只要司馬懿一見到諸葛亮就像小蟲子遇到了蟾蜍，動彈不得，所以才會雖是空城也不敢進去的。以後，看了《三國演義》原書也就知道，這大爺當時講得太過了，諸葛亮也是嚇得出了汗的。哈。
到了晚上，因為那時沒有電燈、空調和電風扇之類的，點的是煤油燈，拿的是巴蕉扇——就像三國裡那個諸葛孔明的扇子，哈，所以夜晚乘涼一般都到十字路口來，或者就為剩點燈油吧。把家裡的小草帘子拿來，放開，鋪在地上。草帘子是用麥草和麻繩綑紮而成的，可以捲起來，隨便到哪裡一鋪便就成小床了。有的人家還在上面鋪上條床單，那就更是床了。
就這樣，一家幾個人便躺著的，坐著的，在樹底下聊著白天經歷的事情。而我則是聽不進去的，只喜歡仰面躺在帘子上，看天上的銀河和那些亮亮的星星。也因此知道了牛郎星與織女星的位置，還有那口掉了一塊磚進去的井——據老人們說，是織女姐姐打水時，不小心把井臺的一塊磚碰落井下的。因為講的故事過於逼真，所以那時就認為是確實有的。一躺下來，便尋找著那口井，並仔細端詳著，看看什麼時候，織女姐姐會把它撈上來。但再怎麼看，也不見有什麼變化，慢慢地就呼呼地睡著了。
等到大人們涼快透了，都準備回家時，便好一頓叫才醒的。睜眼一看，月亮偏得很遠了，樹下，只留一片片斑駁的影子落在白白的路上。
以後，我上了中學離開了村子，便沒有多少機會去乘涼，也就與那棵高大的白楊樹聚少離多了。
再後來，它外面的菜地裡建起了好多的磚砌瓦房，那幾棵梧桐樹也不見了。村子裡的規劃愈加齊整起來。
又過了幾年，我們家房屋翻新時，那棵白楊樹就被鋸倒了。一地的碎枝碎葉，拾掇了好半天的時間。白楊樹的木料做成了門和窗，裝在新房上。
就這樣，白楊樹換了一種方式，和我生活在一起。
但白楊樹可能從來沒有想到，對仍然生活在那裡的人來說，他們只是少了一處標誌；而對於許多背井離鄉的人，那卻是故鄉的標籤了。一朵故鄉的雲兒，飄過來，雖遠在他鄉，時隔多年，白楊樹的影子卻會更加明亮，言談之間，令他們激動不已。