時間，像一架永不停歇的時光拍攝機，靜默地站在那裡，拍攝著上下五千年的歷史，拍攝著你我的前世今生。
它又像老家門前的那條洛河，不知疲倦地向東奔去，永不回頭，你我被裹挾在這長河裡，行走了一段，最終魂歸黃土。
索性，我們還有記憶。
站在記憶的時光裡，童年時候的天空很高很遠，大人們永遠在忙碌，不見蹤影。
大概是春天吧，應該是春天！陽光和煦，風很柔和的吹過我們紅潤的臉龐，吹亂我們每個人的頭髮，陽光被稀疏的桐樹枝葉篩過，灑下點點星光，巧兒姑姑、阿敏姐還有燕子，我們一行同齡人在土坯房的一棵老桐樹下面興奮地尖叫著。
我穿過瀉下的陽光，眯著小眼，踮著腳尖，看到直溜溜的樹身又粗又壯，它的枝丫突兀的在藍色的天空裡舒展開來，掛著一串串淡紫色的銅鈴兒一般的花朵，在微風裡搖曳著，在我們小孩兒的心裡跳起了舞。
我們跳著、尖叫著、笑著、鬧著，太陽不驕不躁，風兒不急不慢。
我撿起一朵剛剛被風吹落的桐花，慢悠悠的吮吸著花蜜，然後在手心裡輕輕的搓一搓，溼溼的桐花汁液洇在手掌心，淡淡的香味，淺紫色的花汁，再用兩隻手指捏住桐花尾部，把花蒂放在嘴上一吹一吸，像一個吹圓又癟下去的氣球，好玩極了。
我們就像一朵朵蒲公英，長大後乘著風，撐著傘，降落在遠方各地，不好不壞的過活著，不鹹不淡的聯繫著。
前些年，我會帶著小孩回老家避暑，老院的桐樹越發地挺拔，枝葉越發的茂盛，站在樹下，寬大的樹葉把天空遮擋地密不透風，涼爽無比，只是花期早已過去了。
我帶著孩子走在田間地頭上，遇見敏兒姐的媽媽，我喊了一聲娘娘，娘娘笑著一股腦兒地說，吆，你啥時回來的？你敏兒姐前兒個剛走了。
是的，我錯過了桐樹的花期，他的花期在春天。
去年，我回老家過春節，老院的桐樹不知什麼時候早已砍伐了，只剩光禿禿的矮樁子，在冬天裡，搖搖欲墜的老房子，土坯牆面斑駁陸離，院子荒涼寂寞。
我踱步回來的時候，路過村裡的小賣部，滿臉褶皺的阿婆說，吆，你回來啦，真好！嗨，你巧兒姑姑老忙，沒空回來！
是啊，我們都多少年沒見了，桐樹也不在了，燕子也飛走了。
只有那一段記憶裡，陽光下桐樹疏影裡，跳著叫著笑著的童年夥伴，真誠可愛，陽光明媚。