四十年後回母校
大學畢業參加工作後，我很少回老家了。偶爾回去，也是來去匆匆。這次清明節放假回去，到我曾經就讀過的皇帝廟小學轉了一圈，頓覺熟悉而陌生。故鄉在變，學校面貌在變，人的思想觀念更在變。
村裡的學校是由破廟改建的。我剛上小學的時候，這裡沒有圍牆，沒有大門。總共二十幾間房子，分三排，其中還有一排是草房。幾名教師擠在一間辦公室裡辦公。當時的學前班叫「育紅班」。上學時每人都要從家裡搬一個小凳子，因為學前班的教室是兩間土坯房，裡面沒有桌子、凳子，只有老師上課用的一塊黑板。學生自己的凳子既當桌子趴在上面寫字，又要當凳子坐在上面聽講。二三年級的教室裡有土臺當桌子，學生只需帶凳子就行了。學生的凳子跟書包一樣，每天上學帶來，放學後再搬回去。
三年級以上各班的教室裡有桌子，學生每人只需帶一個「獨坐」，因為有早自習和晚自習課，凳子不象以前天天搬來搬去了，個人的凳子星期天或假日才搬回家。教室裡沒有電，上早晚自習時候，同學們要自備小煤油燈。老師每人有一盞帶玻璃燈罩的煤油燈。有的同學自製煤油燈。在墨水瓶蓋上鑽一個小孔，把架子車裡胎上的壓氣箍安在瓶蓋上做燈芯。這樣的煤油燈，擰壓氣箍上面的小圈可以調節燈火亮度大小，瓶子被碰倒後也不至於煤油全灑光，令人好羨慕！因為當時墨水瓶很難找到，壓氣箍就更不用說了。煤油燈不能放在教室裡，動不動就會丟失。因此，常常得端著煤油燈去上早晚自習。冬天裡五點多就起床去學校，寒風刺骨，一路上端燈的手都凍僵了。
學校教室裡是泥土地面，室外沒有硬化。一遇到下雨天或冬天積雪融化，幾百人在泥水裡踏來走去，褲腿常被濺溼半截。地面被踏得坑坑凹凹。一到天晴，就該是全校性勞動，老師帶領各班學生分區平整路面、操場，和泥垛牆等。這些成了我們作文裡常寫的素材，《記一次勞動》已成為每一屆學生必寫的作文題目。
學校裡有一個籃球，一個桌球臺，每逢體育課，分散活動時候，這些競技性項目常被個別同學壟斷，更多的人則只好望洋興嘆。故鄉的小學裡，有我童年的歡樂，但更多的印象是落後與貧窮。
二十多年前的時候，春節回故鄉一看，學校門前已經修了一條寬敞的柏油路，學校原來的危房、舊房已全部清除，經擴建改造，佔地面積大了幾倍。東邊的空地上建起了規模十二班的三層教學樓，成了村裡最高的建築。四周是兩米多高的紅磚院牆，新建的大門形勢氣派，兩邊寫著「振興中華，培育英才」。裡面還有一個標準化的操場，校園裡面的路面已經全部硬化。
我在這裡讀小學時，學校裡只有一眼土井，老師學生都是靠井繩提水。一到大掃除的時候，同學們都擠到井臺上抬水，弄得又溼又滑，小學生惟恐掉入井裡，只得跑到村子裡抬水。一次上學，我見校長領著兩位年輕教師掏井，到跟前一看，原來不知是誰把一盞煤油燈扔進井裡，弄得井水不能飲用了，害得幾個人挖了半天才把井中廢棄物和汙泥刮幹。
去年，村裡又劃出了鄰近的土地，在後邊又蓋起了現代化的教學樓，使學校佔地達到了上級規定的中心小學標誰要求。在軟體設施上，學校建有圖書室，實驗室增添了電視機、投影儀，教學手段也先進了，將來學校還要買電腦。近幾年考上師範的學生，畢業後又分回來了，充實了教師隊伍。現在教師每人都有了辦公室，在校居住的也有了成套住房。
今昔對比，我不能找到過去上學時的樣子了，惟有校園裡的那棵老松樹依然蒼勁，它是建廟時栽下的，已有幾百年了。我們上學時，作為信號的銅鐘還掛在松樹上，看著那古色古香的銅鐘，我耳邊又響起了「當、當——」的悠悠鐘聲，仿佛回到當學生的歲月。如今，學校已用上了電子自動打鈴儀。我上學時的情形對現在的學生去講，已成為了一個遙遠的故事。而我的印象中卻是那樣清晰，仿佛就在昨天發生，因為這間隔僅僅是歷史的一瞬。
作者：鄭穎勇