□新時報記者 江丹
雖然上市的蘋果品種還不算多，但是吃蘋果的季節確實開始了。在我們的日常生活中，蘋果被視為智慧和健康的象徵，牛頓在蘋果落地的啟發中思考萬有引力定律，民間的養生經驗裡則包括每天吃一個蘋果。我們對蘋果感興趣，但似乎對蘋果樹不是太關注，畢竟見得不多。
英國牛津大學教授菲奧娜·斯塔福德在其科普讀物《那些活了很久很久的樹：探尋平凡之樹的非凡生命》中就介紹了蘋果樹，稱其為「樹木界的頭一號」。「萬事萬物的開端都有它的存在。」斯塔福德寫道。蘋果樹常常出現在文藝復興時期的畫作裡，象徵誘惑。在古老的民間傳說裡，它是「森林中最令人嚮往的樹」。
在文藝作品裡，蘋果樹既是愛情的象徵，又是仇恨的代表。斯塔福德認為，這與它的果實生長方式有關。「一隻長在樹上的蘋果，通常有一邊胖乎乎的臉頰沐浴在夏末的陽光中，曬得紅彤彤的，而另一邊臉則抵在粗糙的樹枝上，蒼白泛綠。……在亮晶晶的可愛的紅色表皮之下，我們有時候會發現蟲眼、蠼螋和完全爛掉的果核，並不是每一口咬下去都像它許諾的那樣甘甜。」
斯塔福德的這個解釋或許過於浪漫，但是由於古老而且生長力頑強，這讓蘋果樹雖然是一種普通的果樹，但是也讓蘋果成為一種日常而且幾乎人人都有機會食用的水果。「蘋果一直是一種基本的、價格可以承受的食物，無論是直接從樹上摘下來生吃還是加入餡餅、泡芙、琥珀蘋果或義大利麵店中烘烤。」斯塔福德寫道。蘋果富含果膠，對素食者也十分友好，而且這些果膠還能幫助其他水果熬製果醬，它天然釋放的植物激素乙烯還能幫助催熟其他水果。
除了每天吃一個蘋果有助於健康，研究人員還試圖從蘋果中尋找預防某些癌症和血管疾病以及抗老的功效。「一個珍稀的瑞士蘋果品種的幹細胞，如今已被用於刺激人類皮膚的生長和減少皺紋。」
蘋果品種層出不窮。斯塔福德介紹，莎士比亞食用的蘋果名為「考斯塔德蘋果」，而17世紀牛頓家裡的那棵蘋果樹是一個叫作「肯特之花」的古老品種。掉落那顆具有裡程碑意義的蘋果幾十年後，這棵蘋果樹倒塌，其中的一塊木頭「被製成一隻鼻煙壺陳列在莊園宅邸中，就像是某種神聖的遺物一樣」，而另外的枝條則繼續生長，延續那棵蘋果樹的生命。2002年，它和另一棵「綠寶」蘋果樹共同被列入50棵「大英之樹」。
顯然，蘋果不只是英國飲食和文化的一部分，據斯塔福德的介紹，最早的蘋果樹是被羅馬人帶入英國，美國「蘋果籽約翰尼」則「建構了強壯、健康、辛勞工作的美國典型農民的神話」。在中國，水果種類日益豐富的今天，蘋果依然是人們尤其是老年人首選的健康水果之一。每個地方各有讓人自豪的蘋果品種，它們在不同的土壤和光照條件下結出不同味道的果實。
人們不僅賦予蘋果健康的意義，對櫻桃同樣如此。「這大概是因為它們富含維生素、紅色花青素和纖維素。目前，人們致力於研究櫻桃的抗氧化和抗感染潛力，以及可能有的減肥功效。」斯塔福德寫道。
櫻桃樹也是一種古老的果樹。斯塔福德介紹，櫻桃樹在中世紀已經常見，櫻桃與蘋果一樣，在那個水果並不豐富的年代調劑著人們的生活。考古學家還在一處青銅時代遺址發現了史前櫻桃的遺蹟，人們享用櫻桃大餐的時間或許比我們想像得更早。據斯塔福德的考據，英國都鐸王朝時期，人們就已經知道如何用糖保存櫻桃，亨利八世就非常喜歡這種糖漬櫻桃。
跟蘋果一樣，櫻桃也有屬於它的靈魂象徵。「懸掛在倒V形果梗上的兩個紅色小球一看就能認出是櫻桃」，於是，在英國一些遊戲廳外「看見成排的櫻桃樹就意味著中了大獎」。從櫻桃的象徵意義上可以窺見文化的差異，在中國，鮮少有人會把櫻桃與勝利、好運聯繫在一起。但對櫻桃短暫供應季的珍惜和櫻花絢爛、輕盈的慨嘆是一樣的，「雖然來自東方的觀賞櫻是如此耀眼的新鮮事物，但英國本地櫻桃樹仍然保持著經久不衰的吸引力。它們矗立在林地中，並以復活節期間的一身白衣聞名。」
除了蘋果樹和櫻桃樹，斯塔福德在《那些活了很久很久的樹：探尋平凡之樹的非凡生命》中還寫了柳樹、冬青、樺樹、榆樹等，介紹它們的生長歷史，以及與人類生活交集獲得的特殊的意義。比如柳樹，在中國的傳統詩歌中往往象徵著離別時挽留和不舍，在英國也一直被視為「失去之樹」。
我們與樹的淵源深久，並非只是簡單的使用關係。「它們擁有強大的吸引力，無論如何都要生長，因為它們必須生長。生長，就是樹所做的事。」斯塔福德寫道。這或許也是我們喜歡樹的原因，果實只是它們額外的饋贈。