南朝梁任昉的《述異記》中有這麼一個「爛柯人」的故事：
樵夫王質去山中打柴，途中看到仙人在對弈，他只在山中逗留了片刻，世間已過去百年，他手裡的斧子的斧柄也爛了。
這個故事用來隱喻「天上一刻，人間一年」。
而在國外，他們寄居這種科幻的情節一般發生在外星。
比如重新上映的《星際穿越》。
最近電影院開門，老徐又一次支持了這部片。
觀影全程鴉雀無聲。
期間後座一位小朋友向她媽媽小聲詢問，也被她媽媽「噓」地制止了。
一種對於片子的敬畏。
《星際穿越》講了一個類似於「爛柯人」的故事。
但不同的是，「爛柯人」王質只經歷了滄海桑田，卻和妻兒之間沒有永恆的愛。
因此更像個人的悲劇，無法和他人產生廣泛的共鳴。
但《星際穿越》兩者兼得。
豆瓣180多萬中國人為這部片子打了9.3分，14年首輪公映票房超過7.5億。
此次重映內地累計票房超過8億。
《星際穿越》
01 有諾蘭，沒爛片
「40'漸入佳境，80'嘆為觀止，120'淚流滿面，160'恍如隔世……」
《星際穿越》難以言表的震撼離不開全方位的優秀。
導演諾蘭。
有他在，沒爛片。
演員馬修·麥康納、安妮·海瑟薇、傑西卡·查斯坦。
個個是大咖。
好萊塢音樂大師漢斯·季默配樂，諾蘭御用的謝波德音調讓電影時刻處於高潮。
諾貝爾物理學獎得主是電影的科學顧問。
出於劇本需要，導演諾蘭更是進行了極致的實景拍攝。
半年內在加拿大種出了片中的三萬畝玉米地，冰島實景拍攝外星戲份，搭建五維空間……
這前期準備，誠意滿滿。
但劇本走向卻很簡單：時間與愛。
未來的地球正出於末日邊緣，具體而言是兩個災難:
第一，糧食的枯萎病肆虐。
小麥死光了，唯一能種植的玉米也在大片減產。
第二，持續的沙塵暴。
人們都會拿塊布遮住口鼻，倒扣著盤子布置餐桌，更別提屋外的沙塵巨浪。
災難也帶來人們職業結構的變化。
因為生存和吃飯更重要，航天開支被削減，男主庫珀由NASA太空人轉業成為了農民。
但庫珀陰差陽錯之下發現了NASA的秘密基地。
基地負責人布蘭德教授正好需要庫珀，讓擁有高超飛船駕駛技術的他展開新一輪星際探索。
為了拯救人類，庫珀很糾結，但最終接受了教授進行星際探索的建議。
一騎絕塵，庫珀含淚闊別一雙兒女。
故事，就此開始。
NASA幾年前在土星周圍發現了一個蟲洞，通過它庫珀的宇宙飛船就能抵達無窮盡的遠方。
十年前宇航局也派出了多位太空人，但探索結果發現，只有三顆星球可能適合人類居住。
庫珀的任務有兩個方案：
1）如果找到那顆適合人類居住的星球，回來帶著地球上的大部隊全體轉移；
2）放棄地球上的所有人，用飛船上的5000顆人類受精卵在外星孵化基地。
這是一場全人類的豪賭。
但第二種情況庫珀賭不起，因為他答應了女兒回家。
在第一顆星球考察時，由於該星球靠近黑洞，時間被扭曲。
星球上的一小時等於地球上的7年。
當飛船再次回到空間站，留守的隊友鬍子已經白了。
此時地球也已經過去了23年……
02 對女兒的愛，是動力也是阻力
《星際穿越》給人最大的感觸在於用時空戳中了愛的永恆。
導演為此做了充足的前戲，先通過父女間親密的肢體語言說明庫珀和女兒感情有多好。
庫珀和兒女發現了飛行器的蹤跡，他手把手教女兒墨菲如何操縱。
他們一笑，陽光燦爛。
沙塵暴肆虐，庫珀用身體和衣服護住女兒的頭部。
但庫珀自己的身體卻露在黃沙中，他裹著女兒就像老母雞罩著小雞。
貼近生活的舉動，讓人很有代入感。
在誤入NASA秘密基地後，庫珀第一個擔心女兒的安全。
父女之間親密的肢體語言，達到了一種「潤物細無聲」的效果。
父女之間感情有多深，分離就有多痛苦。
庫珀有下意識地掀開蓋在副駕駛的毯子的習慣。
當他不帶女兒出門時，丫頭總愛玩這種先斬後奏的小把戲。
在庫珀離開家去往NASA的路上，他瞥到了副駕駛上的毯子。
毯子之下，他希望女兒在，又希望女兒不在，很矛盾。
但他最終還是扯下毯子。
那一刻沒有丫頭竄出來，庫珀強忍淚水。
電影此後進行了更慘烈的虐。
庫珀從巨浪星球回到空間站後，女兒已經和他同歲，但他只不過出去了幾個小時。
他一一點開兒子二十三年發來的所有視頻，兒子找了女朋友、結了婚、生了孩子……
他全部錯過。
更慘的是，庫珀還只完成了任務的一部分，還有兩個星球需要勘測。
他請教飛船上的小布蘭德博士，可不可以通過什麼方式回到過去，這樣一切還有恢復正常的可能性。
但博士點出了「相對論」的殘酷之處，
「時間可以拉伸，可以壓縮，但就是不能倒流。」
簡單來說，庫珀永遠錯過了。
03 恐懼孤獨是人類永恆的主題
在星際探索中，隊友們一個個死去，最後只剩下一個人永恆地在宇宙中流浪。
冰凍星球上的曼恩博士為了抵擋住這種孤獨感，他讓自己無限期冬眠。
當庫珀團隊將他喚醒時，他眼中閃爍著淚光，第一句話說的是，
「願你們永遠不用體會，這種重見人類的喜悅。」
隨後庫珀發現曼恩在星球數據上造了假，因為這個星球根本就不適合生存。
他造假的目的也在於，一旦NASA知道他所在的星球不適合生存，也就不會派人來了。
他無法忍受獨自在星球的孤獨。
最終曼恩開始對庫珀下了黑手，然後搶奪飛船逃走。
和曼恩不同，庫珀的孤獨則通往高尚。
為了讓小布蘭德博士的飛船離開，他選擇了犧牲自己墮入黑洞。
但他卻因此進入了五維空間，和自己的女兒對視，彼此卻不能交流。
他可以不錯過了，但卻不能改變什麼。
庫珀通過力向女兒傳遞了黑洞的關鍵信息，女兒通過它找到了挽救人類的關鍵信息。
人類毀滅的命運被改變，庫伯一醒來已經是80年後，女兒已經成了老太太。
他來到垂死的女兒面前，女兒已經兒孫滿堂，女兒的子孫們以一種陌生的眼光看著庫珀。
一種更深的孤獨感產生了。
一場幾小時的時間旅行，所有的人事都發生了改變。
但唯一還讓他們彼此戀戀不忘的是愛。
這也是這部電影極力想給我們傳達的。
愛不是人類創造出來的，它一直存在而且很強大。
它可以超越時空。
最後
看完電影後，我有這樣的問題——
為什麼要這麼殘忍地讓庫珀和墨菲父女分離？
在《星際穿越》的框架下，我產生了這樣的假設：
第一，庫珀如果留下來和家人在一起，不去宇宙中尋找答案，那麼人類就會毀滅；
第二，庫珀去宇宙中尋找挽救人類的方法，卻要經歷父女分離。
世間安得雙全法，導演早就給人擺了一個兩難的選擇。
另外一邊。
當我們在看到這種超越認知的電影時，不得不感慨，無論世界如何變化，「愛」是永遠的動力。
就如老徐在電影院重新看回這部電影的時候。
剛開始我抱著已經看過了就是重溫下，可當我慢慢被劇情帶入進去後。
電影結束的那一刻，我才發現我已經悄然流下了一滴淚。
而當我獨自走出電影院長長的走廊時。
一種無窮無盡的孤獨感，深深包圍著我....
直到吞噬。