在真實的生活當中，所有的牲口在平常都是很少鳴叫的，包括人們印象中善於鳴叫的驢子，它屬於鄉村裡的「高音歌手」，但只有「叫驢」才叫，母驢並不叫，叫驢的鳴叫和家禽一類相比也是很稀有的。我的家鄉在豫西南，被譽為「黃牛之鄉」，我生於鄉村，在鄉村生活了大半輩子，一直未曾真正地脫離過鄉村，想聽到牛叫的聲音，很難！牛終日都是不開口的，似乎生來就是啞巴。牛的哞叫就象是天上的流星，有是有的，但很少碰到，真的在某一天它開口了，人們被生計所累，心思不知道跑到了哪裡，常常又被疏忽掉，聽到了也是沒聽到。平時聽到牛的聲音，是「吱吱」的咀草聲或倒沫聲，「嗒嗒」走路的蹄子聲，幹活時「呼呼」的粗喘聲，假如掛有鈴鐺，喧賓奪主，這些聲音也被「叮噹叮噹」作響的鈴鐺聲音給屏蔽掉了。
做事的都是沉默的，不做事的都是喧譁的，牛是一個最完美的踐行者和詮釋者。
我第一次真切地聽到牛的哞叫，在我記憶裡留下很深的印象是因為我感到很意外，很害怕，也很寡聞，我從來沒有遇到那種情況。那年耩地我去族家小叔家借牛，那牛冷不丁地「哞」了一聲，牛的哞叫事實上是很不好聽的，憨聲憨氣的，似乎是攢了全身的力氣都用在了嗓子上，竭斯力底地吼，我即將走進它，距離很近，震耳欲聾，我嚇了一跳。緊接著它又叫了一聲，意外又不意外，我終於聽到牛哞了，這才有點鄉村的氣息哩，我覺得好新鮮。我仔細看它時，還是發現了異常，它好象很煩躁，不停地圍著木樁子轉過來又轉過去地不停走動，木樁子都在晃動，我擔心它會不會把木樁子拔掉，韁繩被掙得直直的，鼻子被拉得老高，鼻孔嚴重變形，眼珠子瞪得大大的、紅紅的，滴溜溜亂轉，形容一個人生氣的樣子往往這樣說：你看你的「牛眼」，恨不得把人吃掉！這種舉動太反常了，我從未見過，我心裡有點發毛了，是不是牛生毛病了？借借討討在鄉村裡是很平常的，但借牛卻是很謹慎的，沒有借一般東西那樣隨便，兩家關係不是非常好的，主家不會讓用，借的人家也不會輕易張口；一旦牛出了意外兩個人家的關係都要受到一次嚴峻的考驗，牛很少生病，一旦生病就容易暴死，俗稱「耍猴」，人們來不及察覺和搶救；村裡因為這種事故兩家人家後來鬧得好惱好惱。本來是說的好好的，族家小叔答應我用的，我改變了注意，我問他還能不能用，小叔被我問得糊塗了，不知是什麼意思，我說你看牛咋是那個樣子，怪嚇人的，小叔這才恍然大悟地「嘿嘿」笑了起來，在場的人們也都跟著哈哈地笑，我知道這是嘲笑，我的臉像摑耳巴子一樣發燒。小叔說該「漫犢」了。
「漫犢」是啥意思，我問。又是一陣哄然大笑。
「漫犢」你就不知道啊，就是你想你老婆了，你老婆了想你了！村裡的一位嫂子在一旁取笑道。
我隨即明白這位嫂子是在偷著罵我的，也明白了牛的異常是咋一回事了。我再來聽它那一聲聲的哞叫，是一聲聲的渴望，是啊，愛情的力量，能夠摧毀一切的阻擋禁錮，喚醒一切的平淡沉默；不論是誰在愛情的前面，都會魂不守舍、燃燒痴狂。
除非趕上那一時間段，牛哞才能真正地溢滿於耳。
小牛犢還沒插鼻圈、上牛繩，很自由，也很任性，撒起野來把一塊莊稼糟蹋殆盡，在農人的眼裡什麼也沒有莊稼苗子珍貴，糟蹋一顆莊稼苗子能心疼老半天；小牛犢吃起奶來攆前攆後，干著急趕不出活兒，也糟蹋莊稼。拉母牛下地幹活時，唯有把小牛犢關進了院裡。母牛表現出了少有的反抗，它不肯走，你拉它，它卻後退，你狠命地拽它，它脖子伸得老長，屁股能落到半裡地那樣遠。折騰了好一陣子，才扭三晃四，左搖右擺的走了。一邊走，一邊拗著頭叫，叫聲是那樣的依依不捨，似乎是分別的叮嚀。小牛犢在院子裡也上竄下蹦的，把院門撞得「撲通撲通」作響，聽到母牛的哞叫之後隨即也「哞哞」地叫起來，似乎是在訴說無盡的委屈。夕陽西下，向來沉默的牛再次哞叫起來，幹活也是心慌意亂的，再也難以進入狀態，晚霞變幻莫測，色澤要麼亮潔如洗，要麼金光燦爛，要麼肅穆莊嚴，只剩一遭地了，逆來順受的牛突然變得異常蠻橫起來，怎麼也不走了，主人只好依了它，踏著暮色走向漸漸平靜下來的村莊。途中，母牛就在不間斷哞叫，當聽到小牛犢哞叫聲傳來，母牛的步子更快、更急了，主人在後面跟頭流水的，幹活沒出汗，這時候倒渾身溼淋淋的；哞叫聲更密了，一聲近接著一聲。小牛犢也的叫聲也更加急促起來，一邊叫著一邊踏踏地直奔而來。這一呼一應，能把一個從容的人，聽得不由得慌亂起來，能把一個心腸堅硬的人，聽得不由柔軟起來，暮色本來是冷峻陰沉的，因為一聲聲的的哞叫，不知覺中變成了微笑的模樣。
有一人家的牛被偷走了，人們勸他別尋了，沒有聽說過誰家的牛丟失了還能找到的，主人說除非把牛連夜殺了，只要牛在這世界上活著，他相信就一定能夠找到，因為他的牛是母牛，還在哺乳期，家裡還有小牛犢。主人領著小牛犢一路走去，由近及遠，逐漸擴大範圍，哪裡都不放過，每天人們還在酣睡，他們就上了路，晚上很晚了，他們尚在歸途。他們不知道他們走了多遠的路程，去過多少地方，也就是在那一次，他們把方圓幾十裡的地方幾乎都摸了一個遍，他們不知道究竟還要再走多久、再走多遠。小犢子似乎也知道了主人的意圖，一路走下去，一路地哞叫，恰是一路呼喊。一天天地滿懷希望，一天天地絕望，那些天他們生活在希望與絕望的煎熬當中。終於在有一天裡，他們聽到了曾經熟悉的聲音，雖然那聲音剛開始那樣的遙遠，那樣的飄忽不定，那樣的隱約，小牛犢撇下了主人不管，兀自奔向前面去了，一面奔跑，一面哞叫，那母牛的聲音也越來越清晰。當主人緊跑慢跑地跟了上去，只見它們相互又啃又咬，耳鬢廝磨。母牛的鼻孔滲出了鮮血，完全可以想像出當母牛聽到小牛犢子的叫聲時是怎樣地驚喜，然後狠命地掙扎的樣子，鼻孔被牛鼻圈磨破了，牛鼻孔並不嬌嫩。
相對而言，牛在田地裡開口哞叫的機率還是蠻大的。可能是在下地的路上，出了村牛就興奮了很多，一副攢足了勁頭的樣子，雖然它知道面臨的是下苦力，但它並沒有那樣認為，田野是它的用武之地，終可擺脫終日的囚禁；也可能是在回歸的路上，勞作讓它極度疲憊，疲憊向來被人們誤解，其實是能量釋放後的一種充實狀態：安靜、舒適、再也不胡思亂想；更可能是在幹了一會兒活兒之後，立在田間地頭作短暫地休息，牛環顧四野，突然就哞叫起來，或許，是牛看到了它所耕作的田地，田地裡無處不被它的汗水浸潤，哞叫滿含深情眷戀。牛對於土地的愛戀，不是生存上的依賴，而是土地賦予了它生命的內涵。
牛與耕牛是兩個截然不同的概念，養殖場裡的牛隻不過是一種肉食品的活物而已。我這裡所指的牛都是耕牛，耕牛的概念也不能完全吻合，家鄉原來的黃牛耐熱，力量大、有韌性、嗓音質感、適宜勞作，現在所謂的黃牛都是經過改良過的，怕熱、勁頭小、也沒韌性，嗓音呆板、但出肉率高，適宜養殖。牛並沒有消失，消失的是耕牛，家鄉原來的黃牛完全消失了，皮之不存毛將焉附，想聽到從前耕牛的哞叫，大概是一種比吃熊掌魚翅都困難的奢望。記憶裡的耕牛早已成為了一種標本，牛哞成為了天籟之音，不知道這是一種幸，還是不幸，但人們已經知道的是，耕牛讓田野輪迴了幾千年，幾千年都充滿了盎然生機，那曾經的牛哞，暗示的可能正是人與世界之間的某種道法自然。