原創 80後菠蘿博士 菠蘿因子
菠蘿說
期末測試，是一個開放題目：「癌症，我XXX」。同學們交上來的作品多種多樣，有文章，有歌曲，有遊戲，有繪畫，有雕塑。
我從中看到了師弟師妹們的真誠和思考。今天給大家分享一篇優秀文章。當至親突然患癌，年輕人會感受到什麼？
文 | 非U非W 清華大學大三學生
（一）
2020年的7月16日，我應當會一直記得這個日子。
彼時的我剛剛結束在外地的實踐，坐在機場等待登機，返回家鄉。爸爸對於新媒體的反應總是有些遲滯，昨晚我發的朋友圈，今天才給我點了贊，又在下面評論了一句，「歡迎回來」。
我站起身準備登機，爸爸的一條微信進來，「閨女，爸爸今晚有點事兒，讓你姨夫去接你。」我回復了一個「好」，心裡卻有點不滿，有什麼天大的事，來給女兒接個機都不行。再加上這幾天，爸媽幾乎沒給我發過什麼消息，我往家庭群發的美食、美景、自拍，也仿佛石沉大海，統統沒有什麼回復。我撇撇嘴，打算回家再「興師問罪」。
下機後見到姨夫，我第一句話就問道，「姨夫，為啥我爸沒來接我啊？」
姨夫眼神有點躲閃，「你爸做了個小檢查，醫生不讓他開車。放心吧，沒啥大事。」
我當時心就有些提起來，但一路上姨夫一直在問我旅途的趣事，我只好默默忍下疑問，反正回家就能見到爸媽。
後來我一直在想，如果有可能，我真的永遠不想在那天推開那扇家門。它就像一個潘多拉的魔盒，一下子讓我的生活天翻地覆。
（二）
我沒帶鑰匙，媽媽幫我開了門。我按捺不住忍了一路的疑問，直接問道，「媽媽，我爸怎麼了？做了什麼檢查？」
媽媽剛想張口，爸爸走了過來，笑，「沒啥大事，就是腸子上長了個小東西，我下周一住院切了就好。」
我脫口而出，「是腫瘤嗎？」
爸爸遲疑了下，「……嗯，是，沒事。」
媽媽一直沒說話，只是幫著我把行李放到我的臥室。
說實話，我當時心裡雖然覺得忐忑，但始終沒有把腫瘤和癌症聯繫在一起。只想著爸爸那麼年輕，腫瘤切掉就好了。
直到我進了臥室，我的手機突然一連進了好幾條微信，是媽媽發來的。
「閨女你別害怕，爸爸會沒事的。」
我當時還在奇怪，都21世紀了，腫瘤又不是什麼不治之症。緊接著又一條微信進來，「現在的醫學技術要比你爺爺那個時候發達得多，咱們一定能行的。」
我仿佛被重錘擊中，一時間甚至拿不住手機。
爺爺是因為直腸癌去世的，在我爸還是少年的時候。
「所以是癌症嗎？」打完這幾個字，我仿佛用光了全身的力氣。
「直腸癌。」
說來奇怪，我當時得知這個消息的時候，竟然沒有太多悲傷的情緒，只覺得魔幻。
我下意識地機械性地上網查找直腸癌相關的信息，百度、微博、知乎，我開始了解癌症並不是絕對的「不治之症」，如果分期早，治癒率會非常高。
因為當時爸爸的分期結果還沒下來，我這樣一個從來都是做最壞打算的人，第一次希望老天可以出個奇蹟。我還看到了很多病友和家人的故事，其中有一些結療康復的患者自述，但更多的是經過長久治療也不能挽救生命的悲傷與無力。
直到爸爸過來告訴我趕緊關燈睡覺，我才放下手機。當我躺在床上，望著黑黑的天花板，我的情感系統仿佛才被喚醒，一種沉沉的無力感逐漸蔓延上來，把我淹沒。
為什麼？為什麼偏偏是我們家？明明我還去了寺廟，跪在佛前的第一個願望就是希望家人平安健康，為什麼第二天就是這個消息？前一天在寺裡念叨的「未知苦處，不信神佛」，今天竟一語成讖。
我一向喜歡活在當下，不願意對自己的未來做太長遠的規劃，但在那一晚，我真切地感受到生活的壓力，我甚至將自己未來十年要走的路都想了一遍，只希望能給爸媽減輕一點壓力。我還記得我那晚對朋友說，我真的好想快點長大，又想永遠不用長大。
第二天一早，爸爸帶我回奶奶家看望奶奶，我其實知道，他是怕自己手術後很久甚至是再也見不到奶奶。那天在車上，我把頭一晚我自己做的規劃和查到的關於癌症的訊息都告訴了爸爸，想讓他少一些壓力，女兒已經成年了，也可以好好支撐住這個家，他所要做的就是全力以赴和腫瘤做戰鬥。
圖片來自網絡
爸爸很驚訝，笑著說，「你怎麼先安慰起我來啦，我本來還在想怎麼安慰你呢」，末了，他又加了一句，「你其實要做的規劃只有一個，我以前老說你不愛收拾家，但說著說著也就想著算了，大不了我退休以後幫你收拾，現在你要學著自己收拾啦……」他話音剛落，我立刻扭頭看向窗外，淚如雨下。
他總是這樣，什麼都輕描淡寫的，從來不把愛掛在嘴邊，但又總能在我穿戴好鎧甲的時候擊中我的軟肋。原來我做了那麼多心理建設，都抵不過我捨不得他。
我們倆約定好，不告訴奶奶得病這個事。因為爺爺就是因為這個病去世的，而且當時由於醫療技術不發達，生病期間不論是治療還是手術都特別痛苦，這一直是奶奶心裡的一塊疤。
但那天也不知怎的，奶奶在飯桌上看到爸爸只吃不帶油的素菜，便問爸爸原因。爸爸只說最近腸胃不太好，奶奶便說，「多注意飲食，別像她爺爺那樣，得病就晚了。」
我當時怕眼淚掉出來被奶奶看出異樣，一直埋著頭吃飯。
奶奶，已經晚了……
（三）
現在上完菠蘿老師的課回想起來，很多事情的發生是有過徵兆的。
比如爸爸疫情這半年，上廁所的頻率明顯多了起來，而且每次的時間都很長；再比如他六月的時候成夜成夜的睡不著覺，在客廳走來走去，當時問他原因，他只說失眠，後來才知道，是因為腫瘤堵塞，無法排便。
求醫的路上，也滿是波折。
爸爸其實從年初的時候就開始便血，但一直沒有告訴我們。三月時，他自己去肛腸醫院去做檢查，醫生只說是息肉，所以他就沒太在意。直到媽媽發現他便血，又聯想起奶奶對爺爺患病時的描述，一下子就害怕了，便聯繫做護士的妹妹，拉著爸爸就去醫院做檢查。
出結果時，爸爸正在衛生間，醫生先叫我老姨過去，老姨聽完消息就哭了，轉過頭對我媽說，「姐夫得的是癌症……」
媽媽當時就覺得站不住，握著老姨的手，問，「是良性的還是惡性的？」
老姨只是流著淚，「姐，癌症沒有良性的。」
而那天，剛好是我回家的前一天。
腸鏡結果出來後，醫生判斷是中晚期。雖然依然不是好消息，但好歹不是最壞的結果。當時我們的治療面臨著兩個選擇：一是家鄉的醫院有一位非常知名的胃腸科返聘教授，主張先開刀，再做放化療；二是媽媽通過朋友聯繫到的上海醫院的教授，一般是先放化療，再開刀。
因為這畢竟是我們最親的人的生命，我和媽媽誰也不敢輕易就做決定，在各種查資料、託關係、問病友之後，我們決定前往上海，因為那裡見過全國各地這麼些病例，經驗肯定要更足一些。
可從那時起，就像是趕著點兒，我們每看到一點希望，就會被打破。
我們收拾好行李的第二天，疫情爆發，家鄉處於半封城狀態。我們聯繫上海的疾控中心，對方表示不能確定到達之後是否會被隔離，但隔離就需要十四天，但爸爸的時間太寶貴了，我們根本不敢冒這個險。於是決定轉奔當地醫院，本來床位都已經定好，市政府下來通知，除去急診，市內全部醫院不再收治新病人，醫護全被調出做全面核酸檢測。
那時的疫情還望不到頭，我們被困在城裡，出也出不去，又無醫院收診，當時只覺得走投無路。再加上之前做的加強CT結果出來，發現癌細胞已經擴散到腹膜，情況很不樂觀。我和媽媽上網查，治癒率已經很小，除非有奇蹟發生。
那個夜晚，可能是我二十年來最難熬的一個夜晚。我躺在我的臥室，聽見客廳裡媽媽哭著對爸爸說，「你要是走了，我們要怎麼辦啊……」不知為何，那晚我一滴淚都流不出來，只覺得胸口悶悶的疼。我知道我這樣下去，可能自己的心態會垮掉，我拼命想讓自己哭、發洩出來，可是原來人痛苦到極致是真的一滴眼淚都流不出來，只得睜眼至天明。
圖片來自網絡
突然想起辛棄疾的詞，「少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。」
那一晚仿佛是一個轉折點。我們始終沒有放棄各種辦法，終於，峰迴路轉，隨著疫情漸緩，加之與醫生治療方案的溝通，我們終於讓爸爸住上了院，先開始化療，等到腫瘤縮小，再請醫生做手術。
我還記得當時爸爸的放射科主治醫師告訴媽媽，爸爸這種家族遺傳性的癌症，可能對化療不敏感，如果不能腫瘤縮小，很可能做不了手術。如果做不了手術，那意味著只有半年到一年的壽命。這對於當時剛剛看到光的我們來說，無異於是一道晴天霹靂。
媽媽沒敢告訴爸爸，只在我面前落淚，對我說，「閨女，我真的害怕。我之前做什麼事情我都覺得有個奔頭，可你爸爸這個病我就覺的前面黑茫茫的一片，看不到方向。」
我知道，我在爸媽面前不能哭，也不能垮，一個家裡總得要有一個支撐，所以我一直用自己查到的直腸癌相關論文，用專業的知識告訴他們，就算不能做手術，目前學界也有與腫瘤共存的觀點出現，保不準未來腫瘤就會像是人的慢性病一樣，靠吃藥控制也可以長久生存。
但說實話，我自己的心裡也沒底，經常趁爸媽不在時，自己躲在被子裡哭著給朋友打電話，然後擦擦眼淚，繼續陪爸媽戰鬥。
但生活就是這樣，關關難過關關過。爸爸後來為了匹配靶向藥去做了基因檢測，發現並非遺傳性癌症；而在化療兩個療程後，醫生表示可以準備做手術了。於是，在我準備返回學校的前一天，爸爸被推進手術室。
我很清楚記得那個場面，只有我一個直系親屬在爸爸身邊。由於手術前要先麻醉，我陪著爸爸進入手術準備室，護士讓爸爸先稱體重、換鞋，麻醉醫生遞給我一沓手術知情同意書，示意我籤字，那一刻我突然意識到我真的成年了。
圖片來自網絡
但這個長大的標誌卻太過殘忍，是為自己的至親籤手術同意書。當我籤完後，爸爸已經進入到手術室，我看著空無一人的手術準備室，心裡空落落的。
原來，人生就是一次又一次的分離。
（四）
手術很成功，但恢復過程卻很艱難。不能吃飯，後來腹腔又出現了輕微感染，爸爸有時太疼，只能靠嗎啡鎮定。爸爸恢復時，我已經返校。離開家那天，我坐在高鐵上，第一次深刻體會到「父母在，不遠遊」的感受。
每次在課上知道什麼對治療有用的信息，我都會第一時間跟爸爸視頻，給他打氣。好在他也在穩步恢復，準備下一階段的化療。我印象最深的便是請來北大姐姐的那堂課，姐姐也是直腸癌，所以在聽她講述的過程中，我基本是眼淚止不住的狀態，只好默默戴上了口罩。一下課，我就給爸爸打了電話，因為之前雖然也看到過治癒的病例，但總覺得太遙遠，可這一次是活生生站在我面前，讓我一下子就有了信心，也有了勇氣。
其實現在回想這段艱難的日子，並不是一點光都沒有。住不進醫院、無法接受治療的日子裡，我和媽媽每天陪著爸爸跑步、聊天，家人的彼此支持可能是我們抗過這段日子的最大動力。
還有那些願意電話裡聽我哭、願意幫我聯繫醫生的朋友，在這段難熬的日子裡給予我安慰的人或事，也會成為未來時光裡支持我向前走的力量。
還記得疫情那段期間，《人物》雜誌發的一篇推送裡寫過一段話，「它們是一種普適的困苦，是柔軟沙灘裡暗藏的尖銳沙礫，難免遇上，但總會逾越。」
雖然不知道這條艱難的路還要走多久，還是想告訴自己：不要放棄，總會逾越。
在我今天回顧這個難熬的2020時，我會覺得，艱難或許是人生的底色，但愛與陪伴也是。
_
閱讀原文