閒暇時候，懶得翻看大部頭或者比較艱深的書，我會讀讀詩歌，或者翻翻繪本。相比那些嚴肅正經的書，繪本和詩集讀起來輕鬆有趣，還能激發你的靈感。偶爾邂逅到讓人驚豔的句子，一整天的心情都會變好。
最近就讀了一本不錯的詩集——羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser）的《月亮是夜晚的傷口》。初次看到詩集的名字就被驚豔到。寫月亮的詩那麼多，可這句卻如此別致，美麗又憂傷。通過詩集《月亮是夜晚的傷口》，我認識了作家羅伯特·瓦爾澤。
說起羅伯特·瓦爾澤，大家可能不太熟悉，他1878年出生於瑞士伯爾尼州的小城比爾，少年時代就有文學夢，青春年少時，在報刊上發表過不少的作品，但在文壇上反響平平。瓦爾澤並沒有就此灰心喪氣，反而更加矢志不渝地寫，他涉獵的文學形式非常多樣，有詩歌、散文、小說、戲劇等。散文代表作有《小散文集》、《詩人的一生》，小說有《唐納兄妹》、《助手》等。
他在世的時候，讀者比較少，算是比較小眾的一個作家，在他去世多年以後，他的作品才重新被認識，《洛杉磯時報》曾經說他是「20世紀最被低估的作家」。
在歐洲，他和卡夫卡、喬伊斯、穆齊爾等齊名，除此外，他還有很多作家粉絲。和他同時代的有赫爾曼·黑塞、史蒂芬·茨威格、弗朗茨·卡夫卡、瓦爾特·本雅明，羅伯特·穆齊爾等，後世作家如賽巴爾德、彼得·漢德克、蘇珊·桑塔格等，都對他的作品極為推崇。由此可見他在文學上的地位，難怪人們稱他為20世紀德語文學大師。
羅伯特·瓦爾澤個人的經歷比較坎坷，他出生在多子女的家庭，早早踏入社會謀生，嘗遍世間的人情冷暖，在寫作事業和個人情感上，也都磨難重重，讓人唏噓感慨。從《月亮是夜晚的傷口》這本詩集中，可以管窺他的人生經歷，可以說，這本詩集是他活過的印記。
文章憎命達，艱苦的生活，為他提供豐富的創作素材
杜甫說，「文章憎命達，魑魅喜人過。」羅伯特·瓦爾澤用自己的親身經歷，詮釋了什麼叫「文章憎命達」。他家裡兄弟姐妹眾多，父親起先是圖書裝訂工人，後來開了家文具店，勉強維持全家人的溫飽。瓦爾澤家裡有八個孩子，他排行第七。為了緩解經濟壓力，瓦爾澤14歲就被迫中斷學業，到銀行當學徒。
彼時的他年輕氣盛，又心懷文學夢，瞧不上單調無聊的銀行工作，於是辭掉工作，到斯圖加特闖天下。雖然有些作品見諸報端，但他的文學路並不平坦，經濟上時常捉襟見肘，為了餬口，他後來做過很多臨時工，比如：發明家的助手，富翁的管家，作家的抄寫員，等等，體驗了很多底層人們的生活，這些辛酸的經歷為他的文學創作提供了大量素材。
他的很多詩作反映的就是底層人民生活的艱辛、小職員生活的單調無聊。這樣的作品有：《在辦公室》、《酒吧即景》、《檔案管理員》等。《在辦公室》寫的是上班族的生活，詩的開頭就俘獲了我，
「月亮與我們一樣。/他看來像個可憐的店員，/在我老闆嚴厲的目光下/憔悴。」
而這本詩集的名字也是出自這首詩，在詩的最後，他接著說，
「月亮是夜晚的傷口。/每顆星星都像血滴。/雖然與幸運之花無緣，/我卻因它而謙卑。/月亮是夜晚的傷口。「
有人說，單是「月亮是夜晚的傷口」這一句，就擔得起大師的稱號，我深以為然。當初讀到這句的驚豔，至今難以忘懷。
說到月亮，大多數人都會聯想到溫情脈脈，月亮代表著思念，我國詩詞中就不乏經這樣的經典詩句，比如：蘇軾的「但願人長久，千裡共嬋娟」、張九齡的「海上生明月，天涯共此時」。
有些詩句雖然也透著淡淡的憂傷，那也只是月光營造的氣氛。比如，張若虛的「可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺」，張繼的「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠」。等等。
但瓦爾澤這句詩直言月亮就是傷口，取譬新奇，讓人心中不禁凜然。景語就是情語，外界的事物不過是詩人感情的外化。從這句詩，足可以瞥見詩人心裡對世事的憤懣，以及難以言說的傷痛。
《酒吧即景》描述的是在酒吧看到的情景，展現的是底層人們的生活，非常有畫面感。這首詩讓我想到老舍的《茶館》，在中國，小小的茶館裡面有人情冷暖，有世間百態，西方的酒吧又何嘗不是如此呢？某種程度來說，酒吧就是個微型社會，瓦爾澤在酒吧裡面看到了什麼呢？
「有人調戲女侍者。/有人撐著疲憊的腦袋。/有人聚精會神的彈鋼琴。/有人張嘴大笑。/某人的夢被黑暗滲透。/某人的硬琴鍵奏響。」
底層人民的生活，在詩中一覽無餘，世間百態盡在詩中，充滿煙火氣息。
1921年，時年43歲的瓦爾澤，在伯爾尼的公共檔案館擔任助理檔案管理員。他年輕氣盛時候，拒絕當銀行職員，覺得工作單調無聊，人到中年，為了謀生活，輾轉當了檔案管理員，這同樣也是一份很無聊的工作，回想起來還頗有點諷刺，卻又很無奈。他在《檔案管理員》這首詩中，詳述了內心的這種苦悶和掙扎，他說，
「從前有個檔案管理員/明白的告訴自己，累了，/才意識到巨大的事實，/他已經失去活下去的意志，/……」他描述那個階段他的感受，「他被一個死亡的昏厥卡住，/他的雙腿顫抖，他身體的重量/似乎不堪重負。「在詩的最後，瓦爾澤寫道，「他的力量似乎完全消失，/靈魂無法給予些微的幫助，/他苦笑而死。」
讀完，真是讓人唏噓感慨。這多麼像芸芸眾生，為了養家餬口，勉強做著自己不喜歡的工作，內心糾結又痛苦。
描寫窮人的生活狀態，以及自己謀生的種種艱難，是瓦爾澤創作的一個方面。顛沛流離的生活，坎坷的命運，確實讓人難以消受，但從另外一個角度來說，也正是因為他體驗過人生，知道生活的辛酸，才能寫出打動人心的作品。
《奇葩說》裡面有一期的辯題是，生活的暴擊值得感謝嗎？演員春夏是節目嘉賓，講到自己奶奶過世的情景，雖然內心很悲痛，可是卻告訴自己要記住這種感覺。她說，作為演員，就是要把自己的心碎變成藝術，但她沒辦法感激這個「心碎」——因為她的工作無法真正的心碎，而她的每一次心碎都是她的工作。
何炅老師在旁邊，替她說到了演員職業的不易，
「演員有的時候會有一種職業病，當生活暴擊他的時候，失戀的時候，失去親人的時候，他在最難過的時候，他甚至還會有一個自我，在旁邊提醒自己說，記住這種感覺，下次演的時候，就是這個感覺。」
其實，對於作家來說，又何嘗不是如此呢？作家在生活困頓的時候，在悲觀絕望的時候，還要不停書寫，他們把自己的經歷融進作品中，用自己的痛苦、絕望和心血，孕育出文學上的珍珠，讓後人鑑賞。我們讀到「月亮是夜晚的傷口」，覺得「啊，好美！」，可是這詩句的背後，詩人究竟經歷了什麼，只有他自己知道。
抑鬱症+精神病，細膩敏感的內心，賦予他難得的寫作天賦
瓦爾澤生前的生活可以說千瘡百孔，傷痕累累。不管是在家庭生活上，還是在個人情感上，亦或是寫作事業上，他都遭遇過不少打擊。蔡康永說，「生活就是暴擊的循環」，對瓦爾澤來說，這句話可以說是恰如其分。
在家庭生活上，他家境貧寒，家裡子女眾多。更要命的是，他母親長期患有抑鬱症，有兩個哥哥命運坎坷，一個自殺，一個在精神病院去世，親人遭此不幸，瓦爾澤的心情可想而知，很長一段時間內，死亡的陰影籠罩都在他心頭。
在個人感情上，瓦爾澤也遭遇了連連暴擊。他曾經向女教師瑪格麗特·夏凡納求婚，遭到對方拒絕。後來，他還向姐姐的兩個女鄰居分別求過婚，被嘲諷為瘋子。
姐姐帶瓦爾澤去醫院檢查，結果很不幸，他真的有病，而且是家族遺傳性的抑鬱症。之前，因為事業上的不順，他心情抑鬱，體內潛藏的精神病遺傳基因發作，這兩重疾病加身，讓他備受煎熬。
後來，他被送到精神病院治療，但他仍然堅持寫作，他一直在疾病和寫作間掙扎，他曾經說過，「我不想在這兒寫了，我想在這兒發瘋。」他的經歷讓我想到梵谷，在生命的最後階段，梵谷也患有瘋病，並且經常發作，在神志清醒的間隙，梵谷還是堅持作畫。
這些文學家、藝術家，感情熾烈熱誠，他們就像火山一樣，內心翻湧著滾燙的巖漿，如果不釋放這種熱情，他們就會憋屈、抑鬱而死。每每想到他們被疾病折磨，還不忘初心，積極熱情地投入到創作中，就讓人動容。不瘋魔、不成活，大概說的就是他們這類人吧。
抑鬱症讓瓦爾澤飽受煎熬，與此同時，又賦予他超越常人的感知力，而強大的感知力，是作家創作的有利因素。瓦爾澤擁有高度敏感的心，寫過不少反應情緒變化的詩，還有述說情感經歷的詩。單是以情緒命名的詩就有幾首：《抱怨的緩解》、《恐懼》、《怕》、《怯懦》等。
在《前進》這首詩中，「我負重前進」這句話反覆出現，讓整首詩盪氣迴腸，有循環往復之美，他說，
「我想停下來，/我負重前進，/走過黑森林，/但在黑樹下/我已想停下，/我負重前進。」
讀完整首詩，有一種悲愴又不屈的感覺在心裡蔓延。每個人都背負著十字架，在這個世間跋涉，「負重前進」是我們的生活常態，瓦澤爾如此，平凡大眾的我們，又何嘗不是如此呢？所以，儘管這首詩寫的是瓦爾澤自己的狀態，但也會引發我們的共鳴。
在《罪》裡面，他看著夜霜和朝露，生機勃勃的草地以及耀眼的陽光，卻感覺自己格格不入。他說，「我坐困愁城/就是一種罪。「「我坐困於憤怒/和恐懼中，是罪過。「周圍的世界充滿生氣，都那麼有活力，可我卻在發愁，在憤怒，在恐懼，這就是罪過啊。我感覺這首詩是「世界如此美妙，我卻如此暴躁。這樣不好，這樣不好。」的文藝版本。
在《怕》裡面，他寫道，「無論是鳴響，還是躲在暗處：/苦難，如今悅動在我墳前的小路。「讀來讓人無限傷感，對他產生無限同情。我有個朋友曾經跟我說過，她不怕現在過得不好，她怕的是，生活就這樣了，以後一直也沒能好起來。「苦難，如今悅動在我墳前的小路」，這樣的結局真讓人心酸和害怕。
在《高敏感一種天賦》中，丹麥作家伊爾斯·桑德說到，高度敏感者擁有發達的神經系統，因而他們能感知到更多信息，更容易察覺到他人的情緒變化。高度敏感者擁有豐富的內心世界，對自然懷有深深的敬畏之情，他們也願意去探索精神世界。
很多作家、藝術家都具有典型的高度敏感特徵，很顯然，瓦爾澤就是高度敏感的人，這種特質賦予他更多的可能性，去創造打動人心的作品。
散步和思考，是他的生活方式，藉此他寫下大量風景抒情詩
年輕的時候，瓦爾澤曾到大城市追求夢想，在多家報紙上發表過詩歌、短劇、散文等作品，還出版了處女作，遺憾的是，這些作品沒有引起文壇的重視。為謀求更大的發展，他1905年投奔了在柏林做插畫師的哥哥。
當年他27歲，歷盡波折，他發現可以撰稿謀生，於是拼命寫作，在當地文學刊物上發表過不少作品，頗受當地知識分子的歡迎，還頻頻出入文學界的沙龍、酒會活動。這段時間內，他出版過不少作品，包括三篇長篇小說和一部詩集，在文壇上小有名氣。
然而，因為自身性格問題，他難以融入到大城市。在1913年的時候，他離開了柏林，回到自己的家鄉——瑞士小城比爾。鄉下的生活比較安靜，生活節奏慢，他靠寫作謀生，過著悠閒而清貧的工作。
他喜歡散步，出版過散文集《散步》，散步已經成為他重要的生活方式。在散步的過程中，他可以欣賞家鄉的美景，也可以靜靜地思考。他創作過大量詩歌、散文，其中不乏描寫瑞士鄉村風景的作品。他的風景抒情詩寫得別致動人，不落俗套。
我很喜歡這首《春天》，他說，
「春天是田野裡的元帥/徵服了世界，/從不招人記恨。/勝利的花海/漫過地面。這些地域/普遍染白色，好像公主/即將抵達。哦，/一切是那麼微妙/深度的微妙延續。」
很多人會說春天是花仙子，是愛美的小姑娘，但是在瓦爾澤筆下，春天是元帥，它徵服了世界卻從不遭人記恨。他筆下的春天，又美又霸氣，充滿了生命的活力，顯得生機勃勃。
他筆下的《夏天》是這樣的：
「在夏天我們吃綠豆，/桃，櫻桃和甜瓜。/在各種意義上都漫長且愉快，/日子發出聲響。」
短短幾句，就活畫出夏天的風情。讓我們想到自己度過的許多個夏日：赤日炎炎，漫長倦怠，但因為有清涼解暑的綠豆湯、有散發著誘人香氣的水蜜桃，以及冰涼沁心的西瓜，夏日變得愉快起來。
他說《秋天》是「天然短暫的季節，迷人的金色眼睛，像情人的天堂或一個女孩的幻想。」「在秋天，我們想到藝術家和詩人，全情投入於美麗的景色。」讓人感受到秋天的美好，這首詩真是美好又詩意，讓人無限嚮往。可見，他在鄉下的日子過得雖然清貧，但寧靜而愜意，這種歲月靜好實屬難得。
在《四季》裡，他變換了四季的角色，他說「春天像個孩子般美好，她微笑著起床「，」夏天是一個年輕的千面女郎「，」秋天是一個天才男孩，陪襯著初級淨化的葡萄，和古鎮的街巷以及裝飾彩帶的帆船，陶醉在涼爽的氣氛中。」他說，「冬季的神聖孤獨，對我而言像是處女般無暇。」
寫四季的變化，不僅是為了寫四季，在詩歌末尾，瓦爾澤升華了主題，他說，
「四季幾乎在我的內在和外在/來了一個循環。/在春天鳥兒吱吱叫，/時而響亮，時而低沉。/以往玩鐵環的孩子，/現在已逐步達到/志向的燦爛頂點，活著/直到被授予老人權杖。「
真是妙語頻出，感嘆時序變化，人事變遷，他說得平緩舒展，沒有哀怨和不甘。
這樣的風景抒情詩，在書中還有很多，比如：《一道風景》、《草坪綠》、《萬物皆綠》、《小山的笑姿》等等，這些風景詩寫得活潑靈動，讀之，讓人心情愉快。相比前面那些略顯沉重的反應現實的詩，他的風景詩讓人有喘了一口氣的感覺。
晚年的羅伯特·瓦爾澤，在精神病院療養期間，還不忘秘密在紙上寫寫畫畫，1956年，他獨自出門散步，倒在了野外的雪地裡，就再也沒有起來。這位偉大的作家，就這樣寂寞地和世界告別了。隨後，他的這些鉛筆字手稿才公開，據統計有526張，紙上的字跡很小，有些甚至才才1-2毫米，非常難以辨認，業界稱之為「微縮作品」。其中有一個詩歌片段是這樣的：
「這就是我所說的無聲夜晚/一個不在乎星星的夜晚。」
這多麼像他一生的寫照，有才華卻鬱郁不得志，生活顛沛流離，還飽受疾病折磨。他就像划過夜空的流星，充分燃燒，卻又倏忽而去，靜悄悄的，什麼都沒有帶走，卻給後人留下了寶貴的文學遺產。