老鼠與耗子的區別

10歲的女兒問我，老鼠和耗子有什麼區別？我愣了一下，有區別嗎？耗子不就是老鼠的別名、俗名、諢名、小名嗎？

她又問我，那mouse 和rat又有什麼區別呢？

這可難住我了。字典裡說，mouse是老鼠，而rat是大老鼠。根本等於沒區別。問說英語的美國朋友，卻被告知，當然有區別，那是兩個不同的物種。

女兒正在美國的小學裡讀5年級，問這個問題的原因是，他們班級這學期在讀一本書《The tale of Despereaux》（直譯為《戴斯佩路的故事》），講一個小老鼠奮勇拯救自己的所愛———一個人類的公主的故事。而陷公主於危險境地的，是一隻大耗子。我用「小老鼠」和「大耗子」區分兩者完全是不得已，因為有著相同的生物特徵的兩個嚙齒類動物，在這則童話故事裡卻有著截然相反的外貌特徵、性格特點，這一區別又促成了兩個小東西截然相反的生命際遇，也推動了整個故事的發展。我必須用相同意思但不同形式的中文詞彙分別指代他們。

比如，當我說「小老鼠」的時候，指的是那隻名叫「戴斯佩路（Despereaux）」的mouse，它出生在城堡內牆上的洞裡、有一雙大耳朵、身體弱弱的、手裡總是拿著一方手帕等著擦鼻涕，動不動就昏倒，熱愛讀書而不是吃書、完全無視老鼠社會的各種規則，是一個滿腦子不合時宜的小傢伙；而說到「大耗子」，卻是那個名叫「羅斯可羅(Roscuro)」的rat，它和上百隻同類，在暗無天日、陰森恐怖的地牢裡出生並長大，以折磨地牢裡的犯人為樂事，靠吃老鼠和人為生，是一群既恐怖又噁心人的大傢伙。

我不知道這兩個「鼠種」在生物學意義上的區別，也不知道是否真的有一種老鼠長得老大而醜陋，另一種長得小巧而可愛。我一生中只見過數次老鼠，每一次見到的都是灰黑的圓身子，長長的細尾巴，細腳伶仃、獐頭鼠目，賊眉鼠眼，鼠目寸光。但是我知道，英語裡的mouse 和rat，的確代表著兩種不同的情感態度。所有動畫片裡出現的機靈可愛憨態可掬的老鼠都是mouse，比如《米老鼠》中的米奇（Mickey），比如《貓和老鼠》中的傑瑞（Jerry），還有《精靈鼠小弟》中的斯圖爾特（Stuart）；而rat一般只出現在恐怖片中。

在英語裡，mouse和rat分別有著不同的引申意義，比喻著不同的人格特徵，mouse用來比喻羞怯膽小的人；而rat則用來比喻陰險卑鄙的壞蛋。這兩個詞恰好是戴斯佩路和羅斯可羅的性格特徵。這不正是童話故事的性格特徵臉譜化的特點嗎？

拋開老鼠和耗子在詞語上的糾纏，我得說，在女兒成長的這10年中，這本《The tale of Despereaux》（大陸譯為《浪漫鼠德佩羅》；臺灣譯為《雙鼠記》；我女兒翻譯成《老鼠騎士戴斯佩路》）是我和她看過的最好的當代童話。不僅因為它講了一個引人入勝的故事，塑造了生動的童話形象，更因為，它寫到了愛與謙卑、光明與希望、勇氣與忠誠、懺悔與寬恕，「推己及人」的能力，拯救與自我拯救，這些當代童話裡已經少見的主題。

所以，我慶幸自己可以借著輔導孩子的名義，在成年之後仍然能夠名正言順地捧起這本書，大聲地讀，然後，悄悄地擦去眼角的淚。