我父親呂正操在晚年常講，他一生只做了3件事「打日本、修鐵路、打網球」。歷史和機遇，成就了父親與鐵路的一段情。
父親1904年1月出生於遼寧省海城縣，那時正值日俄戰爭時期，家裡的菜地就在南滿鐵路邊上。雖然從小就恨日本人，但是日本人管理鐵路的正點給父親留下了深刻的印象，從那時起就萌發了長大後管理鐵路的心願。
從東北局梅河口會議開始，到遼瀋戰役勝利的三年間，父親在東北主要負責鐵路運輸和修復工作。1946年7月成立東北鐵路總局（後改稱東北人民鐵道部），父親為總局長兼政委。
當時東北鐵路員工的口號是「解放軍打到哪裡，鐵路就修到哪裡，火車就開到哪裡！」
隨著人民解放軍勝利前進，員工們又提出響亮的口號「解放全中國，把火車開到北平去！開到南京去！開到廣州去！」
黨的七屆二中全會時，父親去見毛主席，主席正在閱讀文件。見父親進來，毛主席劈頭就說：你寫的文章《論乘務負責制》，不錯呀！我們就是要學會搞建設。
父親回答說：我講的有不少是外行話。毛主席笑著說，外行可以變內行嘛！
建國後，滕代遠任鐵道部部長，父親是鐵道部副部長。
1950年10月，開始了抗美援朝戰爭。11月2日，中央人民政府革命軍事委員會任命父親兼任軍委運輸司令。中朝軍民英勇頑強，形成了一條打不斷、炸不爛的「鋼鐵運輸線」。
1958年1月，朱德總司令兩次找父親，要他寫一份關於修建內昆線的報告。
1958年8月21日，在中央全會上，由於大家對西南三線鐵路建設的認識不統一，毛主席努力說服大家：「如果大家（想）不通，下次會議到成都去開，然後騎毛驢到西昌去。」
1964年，父親受命負責西南三線（成昆、川黔、貴昆三線）鐵路的修建。我從小隨父親走南闖北，耳聞目睹。父親就像一個指揮千軍萬馬的司令員，在西南擺開戰場，幾十萬軍民上陣。
在我眼裡，西南的三線鐵路建設，猶如一場和平時期的戰爭。
在西南修鐵路，困難重重，有自然條件的險惡，也有修路隊伍本身的問題。
自然條件方面主要是地形險惡、地質複雜、氣候多變。比如成昆線，除去兩頭和中間一點平地，基本上是由橋梁和隧道相連。20世紀初，英國人想修一條從上海經過重慶、雲南到緬甸的鐵路，看了看，放棄了計劃，說根本修不了。蘇聯專家看了後，認為這裡是「一個禁區」。父親常講：成昆鐵路在中國鐵路建築史上無先例，成昆鐵路能修，西南鐵路就能修；西南鐵路能修，全國鐵路都能修。
修路隊伍本身的問題主要是隊伍來自全國各地，思想、作風、技術等都不一樣，而且大家對修路的思想準備不夠，情緒不穩定。
針對這種情況，指揮部決定：一抓思想，二抓設計，再抓部署。在大家的全力奮戰下，川黔線於1965年7月8日提前接軌，僅僅用了9個月的時間。貴昆線也在這一年的10月1日順利通車。
成昆線是困難最大的一條，在1964年西南鐵路大會戰前，成昆鐵路時修時停，三次上馬，三次下馬，僅僅修了60多公裡。父親總結了之前考察的經驗，首先指揮隧道工程快速突破，同時加緊機械化的推進，並進行內燃機車的試製，大大推進了成昆線的建設。
1964年7月，在西昌召開了一個關於成昆線命運的會議，父親專程前往參加。我隨父親沿著紅土路面的盤山公路乘了兩天汽車，途經雅安，才到了西昌邛海邊開會的招待所。
在那次會上，父親力排眾議，主張立即大幹快上。
在領導西南鐵路建設的過程中，父親有自己獨特的指揮藝術。父親常講，搞西南鐵路建設，也和打仗一樣，既要抓物質的，又要抓精神的。1964年10月，西南鐵路建設工地指揮部成立時，首先狠抓思想工作。
父親講，在戰爭時期，《大刀進行曲》、《義勇軍進行曲》、《志願軍戰歌》，都成為了鼓舞全國軍民的強大精神武器。父親在西南鐵路建設時，也和打仗一樣，既抓物質，又抓精神。父親非常重視文體活動、組織工作、宣傳工作，工地上有不少黑板報，上面有宣傳畫、詩歌和豪言壯語。
在周總理的號召下，許多中央的文藝團體來到西南鐵路建設工地上，進行慰問演出。
1984年12月，三件各國贈送聯合國的禮品被評為「象徵人類本世紀徵服大自然和進入宇宙空間」的聯合國特別獎，它們是：蘇聯的第一顆人造衛星的模型，美國的阿波羅宇宙飛船採集回的月球巖石，中國的成昆鐵路的象牙雕刻藝術品。中國人修建的成昆鐵路，成為20世紀人類徵服大自然的象徵。