日落大道60號演播室的故事
2020-11-27 三聯生活周刊日落大道60號演播室的故事
2006-11-20 10:29 作者：陳賽 2006年第42期
對於電視，索金大概是愛之深，恨之切。所以《日落大道60號演播室》一開場，他就安排了一場播出事故:被審查員硬逼著撤掉了一個諷刺小品後，老製片人忍無可忍，不想再忍，當場衝進直播間，對著全美國觀眾怒罵電視網的謹小慎微、貪婪無恥、腦滿腸肥。
9月初，NBC新劇《日落大道60號演播室》首播時候，《紐約時報》、《紐約客》等美國各大主流媒體無不殷勤捧場，迫不及待獻上諸如「美國最高品質的電視劇」、「給聰明人看的片子」之類的高帽。只因該劇出自金牌編劇阿隆·索金之手。1999年，他以《白宮風雲》一劇奠定了自己在美國電視劇的龍頭地位，創造了一個美國人心目中完美的白宮和總統，據說柯林頓沒能執行的政策都在那部電視劇中執行了。
這次，《日落大道60號演播室》講的卻是一個電視娛樂節目的運作內幕。在電視業這個收視率至上、競爭慘烈的行業裡，一群有理想有抱負的電視人如何與審查部門鬥智鬥勇，如何與唯利是圖的老闆周旋，如何拿政界、宗教、名人開涮。索金想在這個節目裡重拾美國電視喜劇黃金時代的氣質:辛辣尖銳、膽大妄為、敢笑天下一切可笑之人事，又能發人深思。在他看來，這才是最高級的娛樂。
對於電視，索金大概是愛之深，恨之切。所以《日落大道60號演播室》一開場，他就安排了一場播出事故:被審查員硬逼著撤掉了一個諷刺小品後，老製片人忍無可忍，不想再忍，當場衝進直播間，對著全美國觀眾怒罵電視網的謹小慎微、貪婪無恥、腦滿腸肥。
「我們曾經是諷刺時政的先鋒，可現在只是一群不敢挑戰觀眾智力的軟骨頭。我們都被這個國家最具影響力的行業愚弄了。藝術的尊嚴早已蕩然無存，商業讓我們變壞、變賤、變得無恥；大家為了當唐納·川普的徒弟爭破了頭；為了錢去吃蚯蚓；誰想上我的妹妹？流血犧牲的戰爭，也能堂而皇之地配上主題曲。電視還剩下什麼？黃段子，無趣的黃段子。你們手上的遙控器就是萬惡之源……」
這段開場事故被索金設計得就像宇宙飛船發射現場，控制室一片混亂，審查官怒髮衝冠，觀眾驚若木雞，晚宴上諸位電視網高層手機齊聲轟鳴。老製片被當場開除，新上任的漂亮女總裁火速找到4年前被開除的編劇麥特（馬修·派瑞飾，《老友記》中的錢德勒）和導演丹尼（布拉德利·惠特福德飾，《白宮風雲》中的前白宮幕僚長），請他們重出江湖扭轉局面，挽救「60號演播室」——這個節目以美國的「周六夜現場」（Saturday Night Live）為原型，集諷刺喜劇、假新聞、滑稽模仿表演、搞笑問答於一體，臺灣地區的「全民大燜鍋」頗得其精髓，內地還沒有類似的節目。
索金很擅長刻畫兩個男人之間的感情，劇中麥特和丹尼之間關係好得幾乎有斷袖的嫌疑。其實他們兩人身上都有索金本人的影子:落拓才子，有過長達十幾年的嗜藥史;交過百老匯音樂劇明星女友;工作狂，一人包辦《白宮風雲》的前4集劇本，他以這種燒靈感的方式寫作，很長一段時間裡不得不靠毒品才能維持;拖稿大王，經常拖到最後一分鐘，逼得導演不得不拿著寫到一半的劇本先開拍。「9·11」後他曾被人批評劇本不夠愛國，之後又因在機場當場被抓藏毒而不得不退出《白宮風雲》劇組。如今，他帶著《日落大道60號演播室》重返NBC電視網，簡直一副救世主的派頭。不過，這兩年NBC在《絕望的主婦》、《迷失》、《越獄》等劇集的打壓之下，日子的確不大好過。去年NBC裁減了7億多美元的預算，但它對《日落大道60號演播室》倒是不惜血本，每集成本高達300萬美元，劇組內景相當豪華，大理石牆壁環繞，比當年《白宮風雲》的布景還要大上一倍。儘管索金一上來就借老製片之口把NBC罵了個狗血淋頭，NBC的高層們也是甘之如飴。
電視網並不是一個培養「作者」的好地方，但索金的個人風格十分明顯，旁人很難複製。比如他的臺詞聰明乾淨，語速極快。他說是因為小時候鄰居中有很多聰明小孩，大家一起玩耍時總是以拌嘴為樂，所以鍛鍊了一副好口才。不過他有時候聰明過頭了，有些詞非得查Wiki才能明白其可笑之處，對於非美國觀眾更是看得一頭霧水。索金還喜歡用運動長鏡頭，攝影機輕盈地環過肩膀，穿越後臺，掃過人腿，繞樓而上……有人問他，為什麼那麼喜歡讓鏡頭跟著人走來走去不停地說話？他的回答是，「這樣能創造戲劇性」。其實，這種拍法用在索金的劇中人身上的確再合適不過，他們經常在別人喋喋不休的時候心不在焉地東張西望。
現在這麼多電視劇都要靠謀殺、情慾、神秘主義吸引人氣，相比之下，索金的劇中有一些可貴的品質，比如智慧、信仰、友情，老式的人情味，無可救藥的浪漫，難得的是並不古板。和他以前的片子一樣，《日落大道60號演播室》中的主角們都是高智商的人，行動乾淨利落，談吐犀利風趣，常常大段大段的臺詞滔滔不絕念出來，也不管觀眾聽不聽得懂。他們心性高傲，很有點精英的架子，最喜歡譏諷電視的平庸和宗教的偽善。他們有世俗名利的欲望，但並不丟棄靈魂，理想主義情結濃鬱，對工作有著超乎尋常的熱情和信仰。《日落大道60號演播室》中每每出現麥特埋頭寫作，或者劇組成員在一起討論選題、彩排的鏡頭，總有一種樂觀的情緒在裡面，好像這是一個多麼理想化的大家庭，而那些喜劇小品是多麼值得奮鬥的東西。在一次採訪中，索金坦承自己「很容易被生活中理想化的、羅曼蒂克的一面吸引」。就像他在《白宮風雲》中將政治浪漫化了，這次他又把電視業極度浪漫化了。奇怪的是，他從未在白宮待過，能把白宮政治寫得那麼細緻入微，人人信服;而他在電視圈混跡了十幾年，浪漫化的《日落大道60號演播室》卻缺少那種打動人心的力量。
所以，電視劇裡的「60號演播室」收視率節節上升，現實世界裡的「60號演播室」卻是一路敗退，觀眾流失得很厲害。第一周觀眾1341萬，第二周1083萬，第三周905萬。《Slate》雜誌評論說，「也許阿隆·索金是一流的編劇，但卻不是一個好的諷刺小品寫手」。小品段子要插科打諢，出醜露乖，百無禁忌，但他卻骨子裡脫不了知識分子的驕矜，時時端著架子，裝瘋賣傻都裝得一本正經。劇中人一味恭維麥特的喜劇天才，幾乎要把牛皮吹破，就是不見他到底寫出了什麼妙趣橫生的東西來。有一次麥特在選題會上大發脾氣，罵那些編劇們穿得跟初中生一樣，完全不顧電視人的體面和職業精神，這大概也是索金本人有感而發，可是看著麥特西裝革履地關在辦公室裡為一個段子煞費苦心，也真覺得他不容易。我們國內多少牛人，飯局上隨便扯扯就有段子一籮筐，切切煮煮，大概就能燜成一鍋中國版的「周六夜現場」。
「周六夜現場」1975年初創辦的時候，的確是美國很有影響力的諷刺喜劇節目。據說當年美國政要們開會前的第一個話題就是「周六夜現場」裡拿他們開涮的段子，總統們都得反省這周有沒有說什麼蠢話，某個單詞發錯了音，或者說話結巴了，給「周六夜現場」落下了奚落的把柄。但現在譏諷和惡搞成了全民運動，電視不復以往的影響力，「周六夜現場」這樣的喜劇節目就算再犀利，恐怕也很難承載索金過於沉重的理想主義。他把諷刺喜劇看得過於嚴肅，總想著探討權利與責任之類的大命題。嚴肅是沒有問題的，可是把編喜劇小品搞得像《白宮風雲》中的總統大選一樣，就難免做作了。電視早已不是待墾的荒地，沒有觀眾會對電視網內部的緋聞醜聞如此著迷。就算「周六夜現場」的製片人哪天真的反了，趁著直播時間大罵電視網下流無恥，美國人也不見得會把它當成多了不得的文化現象來討論，頂多貼到YouTube，大家笑上一個周末，也就罷了。■
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。
相關焦點
-
音樂劇《日落大道》將拍電影 格倫·克洛斯任主演
音樂劇《日落大道》將拍電影 格倫·克洛斯任主演 共6張 1905電影網訊 經典百老匯音樂劇《日落大道 -
《日落大道》,默片時代的一曲輓歌,認識自我才能避免癲狂的人生
作為猶太裔導演，比利利用犀利的語言、跌宕起伏的敘事情節勾勒出時代賦予人物的精神內涵，蘊含著對時代、命運、人性的深入思考，《日落大道》作為其代表作，將人性關懷上升到了哲理思考的高度，60年過去，仍然有其顯著的現實意義。 -
影史今日:1950年8月10日 《日落大道》上映
1950年8月10日，《日落大道》上映。在好萊塢的日落大道邊，有一個荒廢的豪宅，院子的遊泳池裡發現了作家卓伊利斯的屍體。故事由此展開倒敘。 失業又被分期付款所逼的卓伊利斯，逃到了默片時代的大明星若瑪也斯的大屋內，受她的委託，修改一個叫《莎樂美》的劇本，從而開始了他的劇作家生活。 -
梁博導演《晝夜本色》第四集《日落大道》別樣精彩
6月24日上午10點，梁博導演的純音樂節目《晝夜本色》如期全網更新第四集《日落大道》。節目開場，梁博坐在巨大帷幔落地窗旁的沙發上，目光偏向窗外，安靜美好。轉場，梁博開始彈唱《日落大道》。歌詞裡依稀可見當時荒無人煙的拉斯維加斯大道，和晚風吹拂下愜意的金色沙灘，曾經的梁博正懷帶著異國他鄉的不安感和計劃未定的擔憂，看黃昏墜入黑暗。收回想像和回憶，梁博坐在鋼琴邊淺吟哼唱。如今的版本刪繁就簡，但在有力的鋼琴琴鍵彈奏下，音樂最原始的力量被放大，梁博肆意自如地用鋼琴琴鍵渲染屬於音樂的浪漫氛圍。如今的《日落大道》中少了一份孤獨，多了暢然和瀟灑，更值得循環和回味。 -
羅斯賽後現身洛杉磯日落大道Warwick夜店
虎撲11月8日訊 根據TMZ體育的報導，在今日森林狼以110-114客場不敵湖人的賽後，森林狼的德裡克-羅斯與伴侶Alaina Anderson現身洛杉磯日落大道的Warwick夜店。在今日的比賽裡，羅斯出戰36分鐘，17投11中，三分9中7，罰球2中2，得到31分3籃板5助攻。 -
經典電影《日落打道》賞析
要聊這部電影，不得不說一下日落大道這個地方，日落大道是洛杉磯最為著名的一條街道。它東至銀湖（Silverlake），西達太平洋，是天使之城中最為美麗的景觀。1911 年，好萊塢首個製片廠在這裡成立，而隨著工資和利潤的極速增長，日落大道在 20 年代轉眼之間演 變成大明星的豪華住宅區。 -
[圖文]高清演播室音頻系統的設計與實施
在這種背景下，山東電視臺1200m2新演播室的視頻系統定位為高清/標清兼容的系統；音頻系統定位於數位化系統，能實現立體聲、環繞聲製作和播出。為滿足新建演播室的面積要求，我臺原有錄音棚與600m2演播室一併拆除，這就帶來了一個如何進行音樂錄音的問題。 -
《日落大道》後記
狄青是「仿生人會夢見電子日落」嗎，A是集體主義逃亡的幽靈，他的父母是崇高的，犧牲的，也是不幸的，所以我幫他做了個選擇，他脫離了宏大的集體主義，開開心心一無所知地在太空當他的冒險者。我覺得A媽會很欣慰的。 -
烏魯木齊航空「大道康莊號」主題航班正式啟航
中國民航網 通訊員張榮 報導：11月12日，一架特別的飛機停放於烏魯木齊地窩堡國際機場停機坪上，該飛機編號為B-6995，是烏魯木齊航空攜手人民網打造的「大道康莊號」主題航班。走進「大道康莊號」主題航班，客艙行李艙、小桌板和壁板上被一幅幅設計獨特、印製精美的大道康莊主題海報裝點著，一氣貫通、氣勢磅礴，給客艙帶來蓬勃生機和活力。 -
「洞察號」傳回火星日出日落照片 「藍色日落」和地球大不一樣
「洞察號」傳回火星日出日落照片 「藍色日落」和地球大不一樣 黃琨 • 2019-05-04 08:54:11 -
日落與巷陌 《迷霧之夏》的另一頁故事
DLC《迷霧之夏：墨生-街巷》與《迷霧之夏：日落補時》也已推出，想要知曉其他角色的番外故事，就快來關注吧！燥熱的炎夏慢慢離去，而安靜的秋日也正在悄悄來臨。《迷霧之夏》已經推出了兩篇DLC，包含共計6名角色的番外故事，這些番外故事的主人公分別是方時、莫朵、劉志宏、陳默、佟夢以及何陸洋，這些DLC在推出之後都獲得了玩家們一定程度的積極反響，而其他角色的番外故事預計將在不久後推出。 -
周六廣州迎全年最早日落,可觀火星、木星、土星
大洋網訊 最近天黑很早，到本周六，廣州全年日落最早，天黑也最早。當天17時40分，夕陽已西沉地平線。同樣是「日落西山」，廣州今年的11月28日比7月3日提早了97分鐘。廣州日上中天12時15分本周六中午，廣州日上中天出現在12時14分57秒。 -
在古城南京,有一條最美的大道,蔣宋的愛情故事因此流傳
1928年，為迎接孫中山奉安大典，兩萬棵梧桐樹從下關碼頭栽種到中山陵的迎櫬大道。而最廣為傳頌的當屬蔣宋的經典故事，當年，宋美齡極其喜愛法國梧桐樹，蔣介石為了讓宋美齡開心，蔣介石特意從法國引進三萬棵梧桐樹種，從美齡宮一路種到中山北路，從南京城上空看，種成的梧桐樹組成了一串寶石項鍊，蔣介石以南京的梧桐為禮物送給宋美齡，真是惹來許多人的羨慕。 -
最美日落地盤點 邂逅浪漫電影中的經典場景
▲《鐵達尼號》（圖/電影截圖）不僅如此，在日落的最後幾秒鐘還會出現神奇的綠光，據說誰能看到它，誰就能得到幸福。（圖/電影截圖）無論是希望在與世隔絕的徒步旅行中享受黃昏的戶外愛好者，啜飲著雞尾酒在海灘上等待夜幕降臨的度假者，還是正在蜜月中你儂我儂的新婚燕爾，每個旅行者都心知肚明，日落的美景是最不容錯過的。僅僅在去年一年的時間裡，就有2.86億張日落照片被上傳到Instagram。 -
11月28日,廣州日落全年最早
在有地平式日晷和赤道式日晷的荔灣區花地大道北 " 時間園 "（地鐵 1 號線花地灣站 C 出口），可觀測到日晷晷針的日影為全天最短，並且恰好指向正北方向。這時間與廣州平均日上中天的時間相比，提早了 12 分 01 秒。因此，日上中天偏早，日落時間也相應提早。 -
在深圳,沒去過這7個地方看日落,不叫懂浪漫!
西灣紅樹林 · 門票：免費· 開放時間：6:30 - 21:30· 交通：1號線到「固戍站」，從C出口換乘B887路公交，到「西灣公園站」下車即可· 日落最佳觀賞時間：夏· 門票：免費· 開放時間：早上6:00至晚上23:00· 交通：2號線/11號線，後海站G口，出站步行約600米· 日落最佳觀賞時間：全年深圳灣公園 -
2019年11月29日廣州日落全年最早
11月29日，廣州全年日落最早，天黑也最早。當天17時40分，夕陽已西沉地平線，18時05分可見「四星連珠」。 11月29日，廣州日落25分鐘後，在西方偏南的低空，可觀賞到木星、金星、彎月和土星由西向東依次在黃道上排成一條弧線，像神奇的仙女朝蒼穹灑落一串閃閃發光的珍珠，令人眼前一亮。這就是少見的「四星聯珠（四星一線）」天象。 11月29日中午，廣州日上中天出現在12時15分01秒。 -
南方提早出現全年最早日落!今年深圳11月27日最快天黑
深圳今年全年最早日落時間為11月27日17時38分。日落相片一張，李建基拍攝 廣州日上中天12時15分今年11月28日中午，廣州日上中天出現在12時14分57秒。在有地平式日晷和赤道式日晷的荔灣區花地大道北「時間園」（地鐵1號線花地灣站C出口），可觀測到日晷晷針的日影為全天最短，並且恰好指向正北方向。這時間與廣州平均日上中天的時間相比，提早了12分01秒。因此，日上中天偏早，日落時間也相應提早。值得公眾關注的是，荔灣區花地大道北「時間園」可觀測全年日落最早的日晷，可能是21世紀最後的一次（因可能要拆遷），這日晷已經陪伴廣州市民度過了16個春秋。 -
《YOU AND ME·大道同行》天使2020公益演唱會即將啟幕
為真實客觀地反映中國、亞洲乃至世界各國政府和人民眾志成城、奮勇抗擊新冠肺炎疫情的信心與壯舉，以發自心底的聲援和傾情奉獻的演藝安慰、鼓勵所有正在與疫情進行搏鬥的民眾和患者，謳歌抗疫一線醫護人員以及志願者的大愛精神，激發各國人民團結協作、戰勝疫情、攜手共迎未來的勇氣和信心，由中華慈善總會發起並聯合深圳、香港、澳門、臺北、首爾、東京六大城市及專業機構參與的《全球抗疫，大道同行 -
...中心城開國際位於太湖大道隱秀路1888號(太湖大道與隱秀路交界處)
上海中心城開國際樓盤地址：太湖大道隱秀路1888號（太湖大道與隱秀路交界處）。上海中心城開國際容積率6.09。公交：53、98、106路。周邊配套：新體育中心、蠡湖百米高噴、太湖能園度假區、1881半島酒店、湖濱飯店、蠡湖公園、漁父島。寫字樓4.1米，公寓3.6米。 上海中心城開國際位於無錫蠡湖經濟開發區。