《慶餘年》，範閒追蹤美豔女間諜司理理，在隨從王啟年那裡大開了眼界：王啟年打下了一隻信鴿，從而為他揭開了「鑑查院」飛鴿傳書的秘密。
範閒這才知道，飛鴿傳書是維繫那個龐大的間諜網運行的重要一環。
那麼問題來了，在我國詩歌史上，我們熟知「鴻雁傳書」的典故，為什麼少見「飛鴿傳書」的詩句呢？
其實我們的祖先很早就養鴿子、放鴿子，但從沒有正經八百地開發它的通訊功能——這就象我們發明火藥，主要用來造焰火；發明了羅盤，長時間拿它看風水一樣。
一句話，歷史上的鴿子，是古代皇家貴族的珍饈與「萌寵」，與傳書無關。
又因為它長時間地脫離「尋常百姓家」，所以在很多詩人眼中，它並不是什麼好鳥。
01鴿子在《詩經》中的缺席
《詩經》寫到野生鳥類30餘種，有鴿的同屬——「於嗟鳩兮，無食桑葚」，還有神鳥——「鳳凰于飛，翽翽其羽」，還有家禽——「雞棲於塒，日之夕矣」，「女曰雞鳴，士曰昧旦」，但沒有一章提到鴿子。
難道在那時它不存在？
答案是否定的。
商代婦好墓中，就出現了玉鴿圓雕——專家說，那不是斑鳩，就是鴿子——婦好距今3300年。
虢國墓葬群中，先後發現了多件玉鴿，普通人一眼就看出來，那真的是鴿子。——虢國墓葬距今2800年。
《周禮》上記載，周王廚房裡有「六禽」：「雁、鶉、鴳、雉、鳩、鴿。」
這些都是鴿子在《詩經》時代存在的證據。
那麼《詩經》為什麼沒有提及？
我們可以做這樣的推斷：
第一，鴿子在當時或許剛剛馴化未久，數量稀少，屬貴族專供，是「貴族鳥」，一般百姓是無緣得見的，當然更無福消受。
這一點可以參照一下白兔。
白兔在考古上比鴿子出現更早，在新石器時代就有它的造型存在，在2000多年前馬王堆漢墓中的「非衣」上，一隻雪白的兔子就蹲坐在月亮之上。
但在《詩經》中白兔並不存在。
《詩經》中提到兔的有兩首：《兔罝》和《瓠葉》。前者是人們結網獵兔，後者是人們堆火烤兔，那裡面的兔子是人們常見的普通野兔，並非雪毛紅眼的白兔。
悅華原來一直不明白，漢樂府《古豔歌》為什麼要用「煢煢白兔」起興，現在才悟到，在那個時代普通人遇見一隻「變異」的白兔是多麼難，那個被棄的女子一定是在自傷中，又有了白兔一樣的自憐。
其實一直到明朝，白兔在鄉野也很少見。嘉靖朝時，都御史宋滄野獲白兔一隻，以為祥瑞而獻給朝廷，從而博得了「白兔御史」之名，可為佐證。
有專家考證白色兔種作為一種舶來品進入要等到18世紀，而鴿子進入尋常百姓家，也早不哪去。
結論是，有些動物屬上層階級的珍玩，與社會下層無緣，比如鴿子，白兔與麋鹿。
第二，《詩經》中大部分篇章是民歌，那些「飢者」「勞者」是無緣見到鴿子的。
《詩經》中寫到了鴿子的近親，斑鳩。斑鳩，與林鴿、巖鴿等同屬鴿目，但未被馴化，它們飛翔在從古至今的詩篇中。
在《衛風·氓》中，寫到斑鳩：「桑之未落，其葉沃若。於嗟鳩兮，無食桑葚。」
為什麼要用鳩起興呢？因為鳩是一種傻鳥，性貪而易陷於阱。
冬季農村捕鳩，挖一茶杯口大小的直洞，洞內外撒穀物。斑鳩徐徐食之，至洞口則探身下啄，結果倒栽其中，無法脫身。
鳩貪吃桑葚，以致醉倒，其實就自落陷阱。這裡，女子是在埋怨自己太傻，像斑鳩一樣傻，不該陷入愛情中去。
其實鳩還有一個習性，那就是成雙入對，這一點，與鴿同，但當時的民間詩人們是不知鴿的習性的。
再退一步講，即使《詩經》的詩人們見到鴿子這種貴族鳥，第一反應也可能不是喜愛，而是厭惡。
民間有諺：「燕子不吃落地的，鵓鴿不吃喘氣的。」燕雖集於人家，但只吃昆蟲；而被馴化的鴿子，與在野外覓食的近親斑鳩不同，它們需要人的供養，它們的食物都是糧食。
在那個物質極端貧乏的時代，鴿於人口奪糧，能得到百姓的歡心嗎？
一旦諷詠鴿子，也不外乎「不稼不穡，胡取禾三百廛兮？」「三歲貫汝，莫我肯顧」「彼君子兮，不素餐兮」的哀怨與痛恨吧？
02鴿子在後來很多詩人筆下也非好鳥
一則筆記記載了唐代張九齡養鴿事：
張九齡少年時，家養群鴿，每與親知書信往來，只以書系鴿足上，依所教之處，飛往投之，九齡目為「飛奴」。
這是所見飛鴿傳書的最早記載。遺憾的是作為詩人的張九齡居然未給心愛的鴿子留下隻言片語。
倒是晚生他334年的歐陽修寫了一首送別詩，提到了飛鴿傳書：
落帆涯口暮，採石江洲暖。黃鴿可寄書，惟嗟雙翅短。（《送徐生秀州法曹》）
他講飛鴿可以傳書，但遺憾的是翅短而不堪遠道。
明末張萬鍾在《鴿經》中也記載了南宋初大將曲端使用信鴿傳遞消息、調集軍隊的舊事。至於路途多遠，未得而知。
不過，這次成功的「放飛」應該歸功於宋高宗趙構。趙構愛鴿，他在宮中養了一群鴿子，看樣子目的是用於軍事的。
但是老百姓不理解哇，於是他的鴿群遭到了紹興太學的一群太學生的猛烈攻擊：
萬鴿飛翔繞帝都，朝昏收放費功夫。何如養取雲邊雁，沙漠能傳二聖書。（《諷養鴿》）
這首詩不能叫嘲諷，簡直是逆龍鱗，能揭下這位南宋高皇帝的一片血肉來。
他們認為皇帝這是玩物喪志，是忘記了國恨家仇。
他們可能想到了五代玩鴿喪志的國君——且看前蜀的宮庭：「安排竹柵與笆籬，養得新生鵓鴿兒。宣受內家專餵飼，花毛閒看總皆知。」在亡國的邊邊上，還有閒情玩這調調，太學生們一定是出離憤怒了。
不知道寫詩的是哪個太學生，不過像極了因領頭「鬧事」而終於掉了腦袋的太學生陳東。
其實唐以來的詩人們幾乎都對這宮庭的、王府的、官宦家的鴿子們大大地不感冒。
初唐王梵志寫道：「吾富有錢時」，人們「繞吾白鴿旋，恰似鸚鵡鳥」，但當沒錢了，就「不顧人」了。他把目短心狠的世人比作善周旋的白鴿，與巧言的鸚鵡，可見鴿子在他心目中可不是什麼好鳥。
稍晚出的盧照鄰之孫盧仝寫給兒孫的「家訓」詩是那樣苦口婆心：「莫學捕鳩鴿，莫學打雞狗。小時無大傷，習性防已後。」這是告誡後人，切莫學捕鳩玩鴿，日後養成紈絝子弟的壞習性。
中晚唐時，劉滄寫上陽宮：「苔色輕塵鎖洞房，亂鴉群鴿集殘陽」；皮日休寫襄州漢陽王故宅：「戟戶野蒿生翠瓦，舞樓棲鴿汙雕梁」。
無論皇帝的宮殿還是王爺的故宅，都經不起興廢，在衰颯的風中，那些曾經被玉粒金蓴豢養的鴿子只有自生自滅罷了——從這個角度看，鴿子要比可以飛入尋常百姓家的王謝「舊時燕」命運可悲的多。
到了宋，還有楊萬裡對貧富不均的不平：「不會鄰家養鴿兒，清晨齊放晚齊歸。網絲到處縈人鬢，欲打蜘蛛揀最肥。」
還有黎廷瑞的怒其不爭：「五陵年少無聊賴，幾陣風鈴放鴿飛。」——那鴿鈴簡直就是亡國之音。
在古代詩歌史上，鴿子多以反面的形象出現，代表的是一種富貴與奢華，象徵著喪失理想。這一點同西方代表希望、和平又有不同。
但是，鴿子又非絕對的「壞鳥」。佛教傳入後，怖鴿與惡鷹也隨之飛入中國，成為一種嶄新的意象，這在詩人的筆下也多有表現，不過，這是悅華下一篇文章的內容了。