林君走了！
他不是院長書記，
是武漢市中心醫院南京路院區門口小賣部老闆。
時間來到2月12日上午9時，全國新冠肺炎死亡人數攀升至1114人。湖北死亡人數1068人，其中武漢死亡人數820人。林君是武漢死亡人數之一。
林君，本名叫林紅軍。醫院醫護人員覺得順口，就喊成了林軍。
記錄下「林君走了」的，是武漢市中心醫院疼痛科主任蔡毅。這篇2025字的文章，於2月11日21時15分，通過蔡毅的認證微博發出。截止2月12日下午7點，20小時，轉發量11.3萬，評論1.4萬，點讚22.2萬。
微博為何引發眾多網友轉發？
網友「虎牙的被忘鹿」說：「每一個1，都是活生生的人，連帶著一個家庭。」演員姚晨轉發這條微博時，引用電影《尋夢環遊記》主題曲《Remember.Me》一句歌詞評論說：請記住我，那是我唯一存在的方式！
何許人也？
「我都不知道他叫林軍，還是林君，還是林均！」在蔡毅這裡，此人竟然有三個名字。不過，都是錯的。
網友「林還好」稱」他是我舅伯「，並證實，「本名林紅軍，大概是順口，大家都喊他林軍。」
名字記得不太清楚，但林軍的相貌，蔡毅印象很深：臉圓圓的，黑黑的，個頭1米7左右，是個「一臉和氣的漢子」。年齡50歲左右。
不僅如此，林軍做過很多點滴事情，蔡毅也是記憶猶新。
文中，蔡毅這樣寫到：十幾年前，蔡毅剛到武漢市中心醫院，崗位在麻醉科。「那時醫生熟人做手術，要表示謝意，同事之間送紅包顯得太生疏，往往就打一電話，林軍啊，你給麻醉科手術室，各送一箱水！再給某某科室護士站醫生辦公室丟一箱，下班我去結帳！」
電話那頭，傳來的是一聲「好嘞」！
再後來，快遞業興起。醫生忙，經常快遞小哥等不了，蔡毅和同事會告訴快遞小哥，把快遞放到醫院門外的小賣部，「找那個叫林軍的老闆接著！」
病房有病人想吃香蕉或蘋果，只要一根或一個。找到林軍買。林軍也會送到住院部。「一個蘋果怎麼收錢？他應該沒收。」蔡毅說。
「走」在急診留觀室
林軍經營的小賣部，店招名叫穎鋒副食商店，位於武漢市中心醫院一號門斜對面，鄱陽街18號。這是一家有著兩間臨街門市的商店，目前捲簾門緊鎖。
據隔壁鄰居女士介紹，林軍去世了。他的妻子感染了新冠肺炎，現正在對門的醫院裡接受救治。
林軍妻子也被感染，得到了蔡毅及其醫院其他醫護人員的證實。
從穎鋒副食商店，正常步伐步行，大概只需走30多步，便可通過一號門，進入到武漢市中心醫院裡。向右，從眼耳鼻喉大樓背後，走上一百步左右，便可來到急診樓，通過一樓樓道處的校門，便可進入到急診留觀室。
林軍是怎麼被感染的？誰送到的醫院？還是他自己來的？這些暫且無法得到證實。不過，蔡毅的字裡行間，透露了林軍的生命終點，即在距離他商店僅僅100多步的武漢市中心醫院急診留觀室。
蔡毅知道林軍被感染的消息，是從老麻醉科主任告訴的。2月9日，老主任打電話問蔡毅有沒有床位。疫情突然，「老主任知道我難做，這是第一次為要床位向我開口。」
當時實在沒床位了，蔡毅婉拒老主任的同時，隨帶問了一下「是誰」，老主任這才告訴蔡毅，「林軍感染了」。蔡毅沒怎麼在意，因為」我想他那麼年輕「。
兩天時間很快過去，蔡毅也一直在隔離病房忙著。
2月11日，查完房，脫下防護服，「在清潔區喘口氣，看看同事微信群，驚聞，林君走了！」「僅僅過了兩天，他就走了，走在我們醫院急診留觀室，雙肺，全白！」
因為太熟悉，蔡毅心懷內疚，便問了問急診同事。同事告訴蔡毅，林軍的病發展的太快了，「除非有ECMO，也許才有一線生機」。
蔡毅在文中透露，武漢市中心醫院只有兩臺ECMO，其中一臺還是老院長夏家紅從韓紅基金會化緣來的。「一個不起眼的小人物，等床，尚有困難，如何有機會用上ECMO續命？」
記住我們身邊的「小人物」
「很多這樣的小人物，在我們身邊，不那麼起眼，突然，，沒了，我們才發現，他在我們生命中，是那麼重要。」蔡毅的字裡行間，充斥著對林軍的懷念。
蔡毅記得，這麼多年，林軍面對他們時，笑從來都是憨厚的，也從未有怨言。
曾幾何時，行動支付尚未流行時，醫生穿白大褂，不帶錢，」就直接去他的小賣部，拿水喝，拿餅乾吃，以後給！」這個以後是多久？有時候忘了。「突然路過，老闆，我差你多少錢呀，他從來都是憨厚的一笑，記得清楚就說個數，記不清楚，就跟我們商量個數。」
每年除夕夜，總是一家團圓的時候。據蔡毅回憶，他在除夕夜值班的那幾年裡，林軍吃完年夜飯，總會出現在小賣部裡，開門營業到深夜十二點。「這個時候能賺多少錢呢？他可能是想著我們值班醫生過年回不去，還有個地方賣吃的給我們吧！」
活著的人 還要繼續
「逝者已矣，但活著的人，還要繼續！」
時至2月12日晚7時，結束與封面新聞記者的視頻採訪，蔡毅又回到隔離病房查房去了。
蔡毅和他的團隊
這是蔡毅「上一線」的第15天，管理床位32張。截至目前，已經出院25人，其中22人臨床治癒，另外3人去世。
蔡毅在文中自問自答：累嗎？「我跟你說不累，你是不是不信？但真的不累！起碼現在的工作時間，比我開刀的日子，輕鬆多了。」因為作為一名外科醫生，蔡毅一天工作十幾個小時是常態。
穿上防護服照相，蔡毅喜歡比勝利剪刀手
很多醫生當穿上防護服時，為何「突然感到一身酸軟」？蔡毅在文中這樣寫到：「陌生的疾病，被感染的恐懼，物資的不足，疫情看不到尾的驚慌，患者瀕臨死亡的無助，身邊同事的倒下，這些心理的壓力，給我們套上一層一層無形的枷鎖！」
因此，「這不僅僅是累啊！」
介於醫護人員壓力太大，武漢市中心醫院規定，戰疫一線醫護人員14天輪換一次。
2月11日，醫院通知蔡毅帶著團隊「下來」。不過，當聽說接替科室因人手不足，一位老主任要親自上，蔡毅便做了一件違背原則的事，帶著四個小夥子繼續下一個14天。
蔡毅說，他不換，他覺得自己身體還可以。「我是想做事，不是因為別的……」因為」我怕無聊，在家會悶出問題！」
網友評論
文章來源：光明網綜合自封面新聞記者 梁波 田雪姣、網友評論等
原標題：《武漢中心醫院門口的小賣部老闆確診感染去世！醫生千字長文看哭：我們都是小人物》