黃昏菩提
我歡喜黃昏的時候在紅磚道上散步，因為不管什麼天氣，黃昏的光總讓人感到特別安靜，能較深刻省思自己與城市共同的心靈。但那種安靜只是心情的，只是心情一離開或者木棉或者杜鵑或者菩提樹，一回頭，人聲車聲譁然醒來，那時候就能感受到城市某些令人憂心的質量。
這種質量使我們在吵鬧的車流裡，有一種難以言喻的寂寞；在奔逐的人群與閃亮的霓虹燈裡，我們更深地體會了孤獨；在美麗的玻璃帷幕明亮的反光中，看清了這個大城冷漠的質地。
居住在這個大城，我時常思索著怎樣來注視這個城，怎樣找到它的美，或者風情，或者溫柔，或者什麼都可以。
有一天我散步累了，坐在建國南路口，就看見這樣的場景，疾馳的摩託車撞上左轉的貨車，因擠壓而碎裂的鐵與玻璃，和著人體撕傷的血淚，正好噴濺在我最喜歡的一小片金盞花的花圃上。然後刺耳的警笛與救護車，尖叫與圍攏的人群，堵塞與叫罵的司機……好像一團碎鐵屑，因磁鐵輾過而改變了方向，紛亂騷動著。
對街那頭並未受到影響，公車牌上等候的人正與公交車司機大聲叫罵。一個氣喘咻咻的女人正跑步追趕著即將開動的公交車。小學生的糾察隊正鳴笛制止一個中年人擠進他們的隊伍。頭髮豎立如松的少年正對不肯停的計程車吐口水。穿西裝的紳士正焦躁地把菸蒂猛然蹂扁在腳下。
這許多急促的喘著氣的畫面，幾乎難以相信是發生在一個可以非常美麗的黃昏。
驚疑、焦慮、匆忙、混亂的人，雖然具有都市人的性格，生活在都市，卻永遠見不到都市之美。
更糟的是無知。
有一次在花市，舉辦著花卉大餐，人與人互相壓擠踐踏只是為了搶食剛剝下的玫瑰花瓣，或者塗著色拉醬的蘭花。搶得最厲害的，是一种放著新鮮花瓣的紅茶，我看到那粉紅色的花瓣放進熱氣蒸騰的茶水，瞬間就萎縮了，然後沉落到杯底，我想，那搶著喝這杯茶的人不正是那一瓣花瓣嗎？花市正是滾燙的茶水，它使花的美麗沉落，使人的美麗萎縮。
我從人縫穿出，看到五尺外的安全島上，澎湖品種的天人菊獨自開放著，以一種卓絕的不可藐視的風姿，這種風姿自然是食花的人群所不可知的。天人菊名聲比不上玫瑰，滋味可能也比不上，但它悠閒不為人知的風情，卻使它的美麗有了不受摧折的生命。
悠閒不為人知的風情，是這個都市最難能的風情。有一次參加一個緊張的會議，會議上正紛紜地揣測著消費者的性別、年齡、習慣與愛好：什麼樣的商品是十五到二十五歲的人所要的？什麼樣的信息最適合這個城市的青年？什麼樣的顏色最能激起購買慾？什麼樣的抽獎與贈送最能使消費者盲目？
而，用什麼形式推出才是我們的賣點，和消費者情不自禁的買點？
後來，會議陷入了長長的沉默，灼熱的煙霧瀰漫在空調不敷應用的會議室裡。
我繞過狹長的會議桌，走到長長的只有一面窗的走廊透氣，從十四層的高樓俯視，看到陽光正以優美的波長，投射在春天的菩提樹上，反射出一種嬌嫩的生命之騷動，我便臨時決定不再參加會議，下了樓，輕輕踩在紅磚路上，聽著歡躍欲歌的樹葉長大的聲音，細微幾至不可聽見。回頭，正看到高樓會議室的燈光亮起，大家繼續做著靈魂燒灼的遊戲，那種燃燒使人處在半瘋的狀態，而結論卻是必然的：沒有人敢確定現代的消費者需要什麼。
我也不敢確定，但我可以確定的是，現代人更需要誠懇的、關心的溝通，有情的、安定的訊息。就像如果我是春天這一排被局限在安全島的菩提樹，任何有情與溫暖的注視，都將使我懷著感恩的心情。
生活在這樣的都市裡，我們都是菩提樹，擁有的土地雖少，勉力抬頭仍可看見廣大的天空；我們雖有常在會議桌上被討論的共相，可是我們每天每刻的美麗變化卻不為人知。「一棵樹需要什麼呢？」園藝專家在電視上說：「陽光、空氣，和水而已。還有一點點關心。」
活在都市的人也一樣的吧！除了食物與工作，只是渴求著明澈的陽光，新鮮的空氣，不被汙染的水，以及一點點有良知的關心。
「會議的結果怎麼樣？」第二天我問一起開會的人。
「銷售會議永遠不會有正確的結論，因為沒有人真正了解十五歲到二十五歲現代都市人的共同想法。」
如果有人說：我是你們真正需要的！
那人不一定真正知道我們的需要。
有一次在仁愛國小的操場政見臺上，連續聽到五個人說：「我是你們真正需要的。」那樣高亢的呼聲帶著喝彩與掌聲如煙火在空中散放。我走出來，看見安和路上黑夜的榕樹，感覺是那樣的沉默、那樣的矮小，忍不住問它說：「你真正的需要是什麼呢？」
我們其實是像那沉默的榕樹一樣渺小，最需要的是自在的活著，走路時不必擔心亡命的來車，呼吸時能品到空氣的香甜，搭公交車時不失去人的尊嚴，在深夜的黑巷中散步也能和陌生人微笑招呼，時常聽到這個社會的良知正在覺醒，也就夠了。
我更關心的不是我們需要什麼，而是青年究竟需要什麼？十五歲到二十五歲的，難道沒有一個清楚的理想，讓我們在思索推論裡知悉嗎？
我們關心的都市新人種，他們耳朵罩著隨身聽，過大的襯衫放在褲外，即使好天他們也罩一件長到小腿的黑色神秘風衣。少女們則全身燃燒著顏色一樣，黃綠色的發，紅藍色的衣服，黑白的鞋子，當她們打著拍子從我面前走過，就使我想起童話裡跟隨王子去解救公主的人物。
新人種的女孩，就像敦化南路圓環的花圃上，突然長出一株不可辨認的春花，它沒有名字，色彩怪異，卻開在時代的風裡。男孩們則是忠孝東路剛剛修剪過的路樹，又冒出了不規則的枝椏，輕輕地反抗著剪刀。
最流行的雜誌上說，那彩色的太陽眼鏡是「燃燒的氣息」，那長短不一染成紅色的頭髮是「不可忽視的風格之美」，那一隻紅一隻綠的布鞋是「青春的兩個眼睛」，那過於巨大不合身的衣服是「把世界的傷口包紮起來」，而那些新品種的都市人則被說成是「青春與時代的領航者」。
這些領航的大孩子，他們走在五線譜的音符上走在調色盤的顏料上走在電影院的廣告牌上走在虛空的玫瑰花瓣上，他們連走路的姿勢，都與我年輕的時代不同了。
我的青年時代，曾經跪下來嗅聞泥土的芳香，因為那芳香而落淚；曾經熱烈爭辯國族該走的方向，因為那方向而憂心難眠；曾經用生命的熱血與抱負寫下慷慨悲壯的詩歌，因為那詩歌燃起火把互相傳遞。曾經，曾經都已是昨日，而昨日是西風中凋零的碧樹。
「你說你們那一代憂國憂民，有理想有抱負，我請問你，你們到底做了什麼了不起的大事？」一位西門町的少年這樣問我。
我們到底做了什麼了不起的大事？拿這個問題問飄過的風，得不到任何回聲；問路過的樹，沒有一棵搖曳；問滿天的星，天空裡有墨黑的答案，這是多麼可驚的問題，我們這些自謂有理想有抱負憂國憂民的中年，只成為黃昏時穩重散步的都市人，那些不知道有明天而在街頭熱舞的少年，則是半跑半跳的都市人，這中間有什麼差別呢？
有一次，我在延吉街花市，從一位年老的花販口裡找到一些答案，他說：
「有些種子要做肥料，有些種子要做泥土，有一些種子是天生就要開美麗的花。」
農人用犁耙翻開土地，覆蓋了地上生長多年的草，草很快地成為土地的一部分。然後，農人在地上撒一把新品種的玫瑰花種子，那種子抽芽發莖，開出最美的璀璨之花。可是沒有一朵玫瑰花知道，它身上流著小草的憂傷之血，也沒有一朵玫瑰記得，它的開放是小草捨身的結晶。
我們這一代沒有做過什麼大事，我們沒有任何功勳給青年頌歌，就像曾經在風中生長，在地底懷著熱血，在大水來時挺立，在乾旱的冬季等待春天，在黑暗的野地裡仰望明亮的天星，一株卑微的小草一樣，這算什麼功勳呢？土地上任何一株小草不都是這樣活著的嗎？
所以，我們不必苛責少年，他們是天生就來開美麗的花，我們半生所追求的不也就是那樣嗎？無憂地快樂地活著。我們的現代是他們的古典，他們的龐克何嘗不是明天的古典呢？且讓我們維持一種平靜的心情，就欣賞這些天生的花吧！
光是站在旁邊欣賞，好像也缺少一些東西。有一次散步時看到工人正在仁愛路種樹，他們先把路樹種在水泥盆子裡，再把盆子埋入土中，為什麼不直接種到土地裡呢？我疑惑著。
工人說：「用盆子是為了限制樹的發展，免得樹根太深，破壞了道路、水管和地下電纜。也免得樹長太高，破壞了電線和景觀。」
原來，這是都市路樹的真相，也是都市青年的真相。
我們是風沙的中年，不能給溫室的少年指出道路，就像草原的樹沒有資格告訴路樹，應該如何往下紮根、往上生長。路樹雖然被限制了根莖，但自有自己的風姿。
那樣的心情，正如同有一個晚秋的清晨，我發現路邊的馬纓丹結滿了晶瑩露珠，透明沒有一絲雜質的露珠停在深綠的葉脈上，那露水，令我深深感動，不只是感動那種美，而是驚奇於都市的花草也能在清晨有這樣清明的露。
那麼，我們對都市風格、人民質量的憂心是不是過度了呢？
都市的樹也是樹，都市人仍然是人。
凡是樹，就會努力生長；凡是人，就不會無端墮落。
凡是人，就有人的溫暖；凡是樹，就會有樹的風姿。
樹的風姿，最美的是敦化南北路上的楓香樹吧！在路邊的咖啡屋叫一杯上好的咖啡，從明亮的落地窗望出去，深深感到那些安全島上的楓香樹，風情一點也不比香榭麗舍大道的典雅遜色，雖然空氣是髒了一點，交通是亂了一點，喇叭與哨子是吵了一點，但楓香樹是多麼可貴，猶自那樣青翠、那樣寧謐、那樣深情，甚至那樣有一種不可言說的傲骨，不肯為日漸敗壞的環境屈身。
尤其是黃昏時分，陽光的金粉一束束從葉梢間穿過，落在滿地的小草上，有時目光隨陽光移動，還可以看到酢漿草新開的紫色小花，嫩黃色的小蛺蝶在花上飛舞，如果我們用畫框框住，就是印象派中最美麗的光影了。可惜有很多人在都市生活了一輩子，總是匆忙地走來走去，從來沒有看過這種美。
楓香之美、都市人之品質、都市之每株路樹，雖各有各的風情，其實都是渺小的。有一回我登上郊外的山，反觀這黃昏的都城，發現它被四面的山手拉手環抱著，溫柔的夕陽撫觸著城市的每一個角落，天邊朗朗升起萬道金霞，這時，一棵棵樹不見了，一個個人也不見了，只看到互相擁抱的樓宇、互相纏綿的道路。城市，在那一刻，成為坐著沉思的人，它的汙染擁擠髒亂都不見了，只留下繁華落盡的一種清明壯大莊嚴之美。
回望我所居的城市，這座平常使我因煩厭而去尋找細部之美的城，當時竟陪我跨越塵沙，照見了一些真實的大塊的面目。那一天我在山頂上坐到輝煌的燈火為城市戴著光環才下山，下山時還感覺到美正一分一分地升起。
我們如果能回到自我心靈真正的明淨，就能拂拭蒙塵的外表，接近更美麗單純的內裡，面對自己是這樣，面對一座城市時不也是這樣嗎？清晨時分，我們在路上遇到全然陌生的人，互相點頭微笑，那時我們的心是多麼清明溫情呀！我們的明淨可以洗清互相的冷漠與汙染，同時也可以洗滌整個城市。
如果我們的心足夠明淨，還會發現太陽離我們很近，月亮離我們很近，星星與路燈都放著光明，簇擁我們前行。
就像有一天我在仁愛路的菩提樹上，發現了一個小紅螞蟻的窩，它們緩緩在春天的菩提枝椏上蠕動，充滿了生命清新的力量，正伸出觸角迎接經過漫長陰雨之後都城的新春。
對我們來說，那亂車奔馳的路側，是不適於生存，甚至不適宜站立的；可是對菩提樹，它們努力站立，長出乾淨的新綠；對小紅螞蟻，它們自在生存，欣然迎接早春；我們都是一樣，是默默不為人知，在都市的脈搏裡流動的一絲清明之血。
從有螞蟻窩的菩提樹蔭走到陽光浪漫的黃昏，我深深地震動了，覺得在鄉村生活的人是生命的自然，而在都市裡生活的人，更需要一些古典的心情、溫柔的心情，一些經過汙染還能沉靜的智能。這株黃昏的菩提樹，樹中的小螞蟻，不是與我一起在通過汙染，面對自己古典、溫柔、沉靜的心情嗎？
黃昏時，那一輪金橙色的夕陽離我們極遠極遠，但我們一發出智慧的聲音，他就會安靜地掛在樹梢上，俯身來聽，然後我感覺，夕陽只是個純真的孩子，他永遠不受城市的染著，他的清明需要一些讚美。
每天我走完了黃昏的散步，將歸家的時候，我就懷著感恩的心情摸摸夕陽的頭髮，說一些讚美與感激的話。
感恩這人世的缺憾，使我們警醒不至於墮落。
感恩這都市的汙染，使我們有追求明淨的智慧。
感恩那些看似無知的花樹，使我們深刻地認清自我。
最大的感恩是，我們生而為有情的人，不是無情的東西，使我們能憑藉情的溫暖，走出或冷漠或混亂或骯髒或匆忙或無知的津渡，找到源源不絕的生命之泉。
聽完感恩與讚美，夕陽就點點頭，躲到群山背面，只留下滿天羞紅的雙頰。