剛剛過去的天貓雙十一成交額4982億，包裹量39億件，單價幾千上萬的面霜秒售罄，這個年代的生活似乎很是富足。
然而在吉林市的某個角落裡，卻生活著這樣一個群體：沒有房子，沒有家庭，更加沒有工作，她們一群人擠在一個小破屋子裡，並且將一直這麼擠下去。
這是一個10年前的故事，但也可能就是現在和未來。
1、 無家可歸的女人們擠在破舊宿舍裡
吉林市勞務市場，聚集著大量務工者，每天都有幾百個中年男女在這裡尋找工作。而為了搶到活兒，她們必須住得近一點，比如勞務市場旁邊那些沒有招牌的簡陋宿舍。
孫二娘就是一家女子宿舍的老闆，她家宿舍就在勞務市場附近的一條巷子裡，每晚只要 2元錢，已經開了十幾年了。
在這個勞務市場孫二娘名氣很大，一來雖然大家都知道她家衛生條件不太好，但勝在便宜；而來她的宿舍有股子家味兒。
這個宿舍到底什麼樣子呢？首先你沿著勞務市場裡的一條胡同往裡走，停在一家破爛樓房前，順著那黑壓壓的樓梯走上二樓，推開鐵門就是了。這是一間十平米不到的小屋，裡面的床鋪高低不平，床單被褥也不乾淨，看著已經有段日子沒洗了，有的鋪上還打著補丁，房間裡到處都是小蟲子。
這麼一間十來平的屋子，竟然住下了20個人，於是每一寸地方愈發金貴了。她們是沒多少東西的，頂多壓在枕頭底下，住人都夠嗆。當然也能把包存在孫二娘那個4平的屋子裡，但有點貴，每個月十塊，她們是不捨得出這錢的，在這裡，錢就是命啊。
這裡住著的都是四五十歲來自農村的中年女人，要麼被丈夫趕出家門沒有依靠，要麼兒女不孝無人奉養，她們就在這間十平米的房間裡，相互依偎取暖，而這裡儼然成了她們的避難所。
「哪有家？有家擱這兒幹啥呀？在家睡熱炕頭睡覺多好啊！」
是的，她們不是不想回家，只是年過半百卻已經無家可歸了。
2、 掉進錢眼裡的女人——老闆孫二娘
孫二娘原名叫做孫世清，住客們都稱她為孫二娘，她也喜歡這樣的稱呼。住戶會說，孫二娘是個掉進錢眼裡的女人，手機充電要五毛錢，洗臉的水要控制水流。而且這裡只有一個水龍頭，這些女人的生活全靠這水管裡的細弱水流支撐。
洗衣機轉一次就要兩塊，冬天樓下勞務市場上的人想進屋子躲風，她要一塊。舊衣服，舊鞋子她也都撿回來堆在屋子裡，隔段日子開個跳蚤市場幾塊錢賣給住戶們。
聽上去好像個女版「周扒皮」，但是當有人生病，沒錢看病時，她又是最大方了。沒別的原因，因為她也是個苦命人。
孫二娘今年58歲，在20年前她丈夫和別的女人好上了，她選擇了離婚。在丈夫離開時，孩子已經15、6歲，沒人肯接納她，她一咬牙就帶著兒子自己過了。
那時她在勞務市場擺煙攤，一直擺了六年。而在賣煙的日子裡，她認識了很多勞務市場附近找工作的女人，這些人生活困難，住得又偏遠，，而且基本都是單身，就有了弄個女子宿舍的念頭，一來有人陪著嘮嗑，而來還能照顧照顧她們。
「情況所逼，逼著你，你不幹，那你就得去大街要飯去了。」開店不容易，更何況一個女人獨自開店。除了意料之中的艱苦，還要應付隨時會發生的意外。
孫二娘還記得，有個打工的老太太，晚上上廁所躺地上就開始抽搐，卡在廁所臺上，腦袋都出血了。她帶人上醫院縫針，又花了70塊錢打車送老太太回家。結果到家一看，家裡一個傻兒子，一個啞巴女兒。
兩個月以後，那老太太又來了，還是出來打工。但這次，孫二娘沒有接待了，「打工吧，你願意跟哪兒住就擱哪住。但我就不能留你了，我讓你給我嚇壞了。」
有段日子，身份證查得嚴，有個住客是個精神病，沒有身份證，孫二娘把她趕出去後只能住在馬路邊。第二天，孫二娘看見了，又把她喊回來了。
她說，「沒辦法，不留她，她就只能睡馬路。」
她的心腸還是熱的，宿舍裡有個叫李丹的女人病了，孫二娘和大傢伙一人借她點錢，讓她去打針。孫二娘說，「不管咋滴，我們都得活下去。有時候晚上我起來上廁所都得看她兩眼。」
還有個朝鮮族老太太，在這裡住了好幾年了，平時靠撿廢品過生活。孫二娘記得老太太來的時候就一個人，前面一個包，後面一個包，住下就再也沒離開過，逢年過節也擱這兒。老太太年紀大了，根本不記得家在哪兒，只知道自己叫王秀英，女兒叫高麗虹，她很想女兒。
2元一晚的宿舍是沒有服務員的，洗洗涮涮大小事都是孫二娘一個人包攬，已經十多年了，「一天兩塊錢，20個人才40塊錢，僱一個人一個月的1月一千多，都給人家了，你還得跟人家吃飯，僱得起嗎？」 這些活兒不清，她每天掃地都得掃十來次，只要地上有垃圾，她就掃掃，都是人多造的。
房費是每天都要算的，孫二娘會一個個收錢，一個都少不了。沒人會一次交好多天，大家都想找個包住的活兒，然後離開這個人均面積不到一平米的房間。
到這時你就能看出她們藏錢的本事來，餐巾紙、礦泉水瓶，甚至是縫在內褲上的口袋，都是藏錢的好地方，她們從裡面掏出一兩張紙票或者鋼鏰，頗為不舍地遞了出去。
錢是這些女人的命，也是她們賴以生存的物質基礎。然而現在的錢，是越來越難掙了。
孫二娘是不回家的，一天24小時在店裡看著。她兒子家只有一室一廳，回去也沒地方住，而且這裡沒人看著她也不放心。她也不覺得自己開個旅店就真是老闆了，常說住戶是打工的，而是給住戶打工的，都一樣。
而她唯一的精神支柱，就是兒子，兒子已經成家立業了。兒媳婦原來也是在她家住店的，後來和她兒子相處得很好，就湊合過了。她笑著說，「挺好的，人窮是好事兒，會過日子。」
誰也不知道，開店十幾年，什麼大風大浪都過來了的孫二娘，最害怕的竟然是寂寞，幸好每天有這些老姐妹陪著。
有時候姐妹們找不到工作，孫二娘很著急，會帶著姐妹去街上發小廣告、打短工，賺點吃飯住宿的錢。做活兒的時候，她會安排力氣最小的在自己身邊，方便照應下，打完工又一塊兒回宿舍給大伙兒分工錢。
女人們笑著說，「孫二娘還有段故事呢，她出去發廣告，她兒子不讓，給她鎖屋裡了。」
一旦宿舍裡有爭吵，通常是搶馬桶、丟東西、搶水龍頭這種小事兒，孫二娘就會出面平息事端，她想「讓所有的住客留下來」。
但這樣的旅館吉林市有100多家，競爭也很激烈，十幾年了孫二娘的鋪位價格沒怎麼變，也就漲了一兩塊，她說現在漲沒啥意思。雖然這些年她沒掙到什麼錢，但和這些老姐妹們住著，生活很充實。
3、 她早就想好了，不行的時候就喝點農藥痛快死了
方淑珍，今年六十二歲。她回憶了一下，五十四就在這住了，在這裡住了八年，一直靠打工為生。其實她有丈夫有兒子，但卻還是沒了家。
她出生在吉林附近的一個農村，年輕時很漂亮。不到20歲就嫁給了村裡大她13歲的男人，給他生了兩個兒子。然而即便這樣，丈夫還是動輒打罵，她的婚姻生活很不幸福。最後在48歲那年，被那個吃喝嫖賭的丈夫攆出了家。
在外面流浪的這些年，頭兩年是最不容易的，人生地不熟，找工作時經常迷路。方淑珍之前跟著工程隊走，幹給人倒灰的活兒，也算是能過得下去。
然而現在年紀大了，工程隊也不要了，她就去照顧託老所的老人。這工作又髒又累大家都不願意做，照顧二十幾個人，洗洗涮涮端屎端尿，還得盯著她們吃藥，其實操心得很，一個月也才1000塊錢。
然而她幹得很開心，沒辦法，方淑珍只有這個活兒了。
方淑珍剛來這兒時，經常和姐妹們互相傾訴，她一提往事就哭，真是拿眼淚當飯吃。後來打工掙錢了，才不怎麼大哭了，現在歲數大了眼淚早就哭幹了。其實說出來大家也幫不上忙，但總歸心裡能舒服一些。
她最想念的人是兩個兒子。大兒子生活困難，二兒子重病在身，還欠了10萬外債，二兒媳婦還有皮下結節，天天都得打針。這些年她在外頭就是想補貼兒子一點，但現在她補貼不了了，掙得錢只能夠自己花。
四個月前，方淑珍不放心重病的小兒子，辭了託老所的活兒回去了，想著趁著腿腳還行好歹能幫忙幹點農活，誰知道沒待幾天就被兒媳婦趕出來了。
那天她背著個包，手裡提著一個兜子，邊走邊哭，到了坐車點才強忍著把眼淚擦乾了。
走之前她的小兒子說，「你到那兒別說家裡的事兒，我都抬不起頭！」方淑珍心想：我不說，我到宿舍我不少說，說了我心裡痛快！
她很憤憤，「那媳婦啥樣？信佛信觀音，對老太太這樣，太損了！」方淑珍感覺還是這裡更溫暖一點。
回來這四個月，她只幹了四十天的零工，因為心情不好不想找工作，說著她哭出了眼淚。因為沒錢，她很省，一天四塊錢房租，每天只買一塊錢的花卷，再吃點鹹菜。有時候饞了，就買點豆腐腦或者水豆腐，至於肉，好多年沒吃過了。
前幾天大兒子來看她，沒有留下一分錢，也沒有讓她回去。方淑珍知道兒子想幹嘛，不就是想看看她手裡有沒有錢嗎？可她現在又哪來的錢呢，最後她還是給兒子拿了100。
現在賺錢越來越難了，方淑珍沒有工作，更沒有醫療保險，遇到病痛就自己買點藥，咬牙熬一熬也就過去了。她早就想好了，到了吃不下東西，人不行了的時候就喝點農藥痛快死了。
其實最好的選擇是找個老伴人兒，然而丈夫的鬼樣子，讓她根本不相信男人了。追他的人不少，但她一概不搭不理不找，「人家問我，你有丈夫嗎？我就說有，我說還沒死呢，擱家裡活著呢。出來打工，掙點錢自己花仗義。」
4、生了兩個幹部兒子，她卻看不到未來
王淑琴在宿舍裡和方淑珍關係最好，兩人只要沒活兒就會湊在一起。
她17歲嫁人，生了兩個兒子，但是夫妻感情不好。當年夫妻倆打架，對方抓著她的辮子一按就是往死裡揍。34歲王淑琴離婚，兩個兒子留給了丈夫。
兩年後，她在通化嫁給了另一個人，再婚1年後她懷孕了。然而這卻是另一個不幸的開始，丈夫提出分手，說身體不好不想拖累她。
王淑琴只能挺著個大肚子回了娘家，在附近找了臨時的房子住下，不久後孩子出生，母子二人開始了相依為命的生活。
那些年，她不僅得顧著孩子，還得幹活，只能背著孩子幹。她背著孩子上地裡插秧，剛彎下腰，孩子咣當一下掉地裡去了，差點就淹死了。
孩子好不容易大了點，夠暖壺又把身子燙了，半邊身子都燙破了，天天哭。
窮人的孩子早當家，王淑琴的兒子王海峰七歲就會做飯，每天把飯做好送到地裡和媽媽一起吃。由於長期營養不良，王海峰長得又瘦又小，大家都叫小不點。他小學都沒有讀完就到城裡打工，在飯店幹零活，待了3年沒掙一分錢。
兒子離開後，王淑琴很想他，兩年前索性把老家的房子賣了，來到吉林住進了孫二娘的宿舍裡。
她的兩個兒子現在的工作生活很體面，「一個監察局處級幹部。一個是局裡幹部，而他們的老媽就在這個地方窩著，我心裡老苦了苦了。」
最近工作不好找，實在困難時她就給兩個兒子打電話要點錢過生活。打了兩次也沒看到錢，她又打電話過去，說我要死了，這才把錢打過來。
她說，「我是有病，沒招了，才今年要點錢，去年要了點，以前都沒有要過錢。」 最近她因為手疼，不能出去幹活，她的手早在老家做農活時傷了，一復發就老疼了，上醫院買點藥都要三百多，醫生讓她拍片子，她一看要400塊錢沒敢拍，「爛掉拉倒，我也不看了，我也看不起。」
王淑琴最放不下的是小兒子，雖然有做飯的手藝，但只能賺1000多塊。她希望兒子能攢點錢，早點娶個媳婦成家立業。
最近，王海峰感覺宿舍裡衛生不好，人多睡覺也睡不好，在勞務市場附近給母親租了個小屋子，一個月300塊錢，想讓母親住得舒服一些。
雖然姐妹們羨慕她有兩個有出息的兒子，但她王淑琴知道自己的未來很迷茫。王淑琴還是想找個老伴兒，互相有個照應，有個伴兒。
5 從3歲到17歲，她覺得自己不屬於這裡
你以為這裡只有四五十歲的女人嗎，不止呢？14年前，當小芳來到這間破宿舍是，她只有3歲。
那是一個寒冬的午後，張燕秒拖帶著才3歲的小芳找到了這件便宜宿舍，同時那也是她們第一次進城。都說城裡機會多，好找工作，然而14年後，張燕秒還是帶著女兒住在這裡，她們從來沒離開過，也根本就無處可去。
張燕秒剛來時和其他人一樣，眼淚譁譁的，她哭訴那個死去的丈夫，當時小芳剛出生才兩個月，丈夫一死她的家和地全被人佔了，日子過得像團籬笆一樣稀巴爛。
不知是她，每個新來的人都會哭訴一番，然後被「老人」呵斥住：「哭！哭當啥用，白扯！」
張燕秒生得關節粗大，看上去有幾把子力氣，所以前些年她是不缺活兒的，還很搶手。
然而兩個月前，45歲的張燕秒腿壞了，疼得不行，再也不能爬上上鋪。而當年那個3歲的小女娃兒小芳也已經17歲了，她現在住在宿舍另一間床上，每晚也是兩元錢。
這14年裡，她一直跟著媽媽，張燕秒去哪兒打工，哪兒就是她的家，她們住過農家、睡過橋洞、火車站更是沒少待，然而最像家的，還是這裡。
7歲時，張燕秒把她被送去鄉下的妹妹家念書，然而二年級只上到一半，她就因為沒錢被迫退學了。其實很喜歡學校，她還記得當年那個扎著馬尾辮很有氣質的班主任，但沒辦法，沒錢了。
雖然這裡有著她童年最深刻的記憶，但小芳很討厭這個昏暗逼仄的宿舍，一有機會她就出去，沒錢了又回來，周而復始。
最近，她又離開了，走之前和孫燕秒說：「我要走得遠遠的，再也不回這裡，我恨這裡。」
但其實，她也沒去哪兒，只是距離宿舍不過一兩公裡的一家餐廳。她在那裡打工，包住，幾把椅子拼湊的床。但是她喜歡，餐廳可以上網，還有電視，她說那裡的油煙味都是自由的味道。
她13歲就開始打工了，但和那群她鄙視的室友不同，她認為「自由價更高」。只要包住，工錢少點兒她都幹。她說女子宿舍的人都只下頓飯活著，眼裡只有錢！
她也討厭勞動市場，稱呼市場裡的男人為「臭男人」。因為年輕，她很好找工作，去市場裡晃一圈，就有很多工作找上門，然而那些湊上來的中年男人，都
有小芳的宿舍很熱鬧，男人們都回來串門，還有個36歲的中年男人，被拒絕後給她寫了血書：芳芳：你好，多保重！21點09分。
小芳看不上這些男人，她更覺得自己不屬於這裡，根本不願意在宿舍多待，就算他並沒有什麼地方去只能在街道上遊蕩。
她熟悉附近的網吧，還會玩飛車遊戲，在QQ上認識了幾個離得很遠的朋友。網上的世界迷花了她的眼，她覺得那裡又大又純潔。
但她連網絡世界也不敢多待，「那會讓自己在現實裡活不下去」。她更討厭灰姑娘的童話，也從來不看看韓國偶像劇，「太假太假了」。其實她心裡門清，但還是忍不住抱有一點幻想，她愛玩一種結婚術的遊戲，在那裡，她能去一個四面環海、開滿桃花的島嶼度蜜月。
她對人說，「知道嗎，我跟媽媽是兩種人，我們走的是兩種路，她屬於那個宿舍，我不是！」
6 她一隻眼都快瞎了，卻還死命瞞著
小芳的對床住著一個68歲的女人，她叫宋淑文，已經很難找到工作了，因為「她太老了」。
不得已，每次出門找活兒前，宋淑文會穿上了花邊褲子，用鉛筆畫眉，再用撿來的雪花膏把臉塗白，這時的她只有「59歲」。
然而最近一個月，她的左眼很疼，像針扎一樣，幾乎看不見什麼，她滴了好些眼藥水了也不管用，「現在盼一天黑一天，眼前越來越黑了！」
但這件事兒，她瞞得緊緊的，不敢告訴任何人。她怕傳揚開來，她就只能喝西北風了
眼睛變差後她想過死。只要買瓶安眠藥，跟孫二娘告個別，在勞務市場的某個角落裡躺下去就行了。
但有時候，生活還是有點希望的。那天她坐在馬路邊等活兒，死活等不到，心灰意冷幾乎九么付諸實踐了，一個年輕小夥子路過，把手上兩個菜包子遞給了她，那一刻宋淑文的「天都亮了「！
宋淑文從來都不想入鏡，她不想讓人知道近況：「出來打工10年了，人都以為我發了大財，見笑呀！」
7 總結
這是2010年的紀錄片《女子宿舍》，然而如今網上只有零星的記錄向我們透露關於這個群體的現狀。
今年有人去看了那家女子宿舍，老闆還是孫二娘，但房費漲了，5元一天，她還在隔壁開了家男子宿舍。那個老人方淑珍幾年前嫁人了，但是更多人，卻已經不在了。
就像導演在拍攝紀錄片的5年間，有好幾個又老又病的女人曾經出現在他的鏡頭裡，卻就此沒了身影。
導演找遍了那一塊兒也沒找到，或許，她們像宋淑文曾經預想的那樣，蜷縮在某個角落裡，已經結束了苦難的一生。
寫到此處，眼淚不知道流過多少次，又似乎有種情緒難以傾瀉，卻也不知該說些什麼了。
你們說，那些女人們，為什麼會無家可歸呢？
本文素材來源於：
B站up沒有不甜的桃子：《2元女子宿舍》
中國青年報2010-07-21，作者從玉華。