回歸科幻,石黑一雄諾獎之後首部新作完成,閱讀他需要掌握這些知識點

嗶哩嗶哩網站上架四大名著電視連續劇 |《比利時的哀愁》推出簡體中文版 | 受疫情影響的簡·奧斯汀博物館 | ......

6月16日，英國《衛報》與出版社Faber＆Faber同時宣布了一個重要的出版預告，諾獎作家石黑一雄在獲獎後的第一部長篇新作Klara and the Sun已完成，因考慮到疫情下圖書出版受影響，將推遲於2021年3月正式出版。

這部新作講述了一位具有出色觀察能力的人工智慧Klara，她在商店櫥窗中時刻觀察著人類行為，並期待尋找到適合自己的人類朋友，當那一天終於到來時，她卻被告知不要完全相信人類的承諾。出版編輯表示，「這是一部與石黑一雄過去作品保持一致的新作，它發生在另一個世界，卻與此時此刻的現實緊密相關。」出版社同時也透露，從1998年以來，石黑一雄在英國市場售出的圖書已超過190萬冊。

熟悉石黑一雄作品的讀者會記得他對科幻題材的興趣，出版於2004年的《莫失莫忘》便是一部科幻題材的小說。時間倒退至1997年，「克隆羊」多利誕生的消息問世，轟動一時。大眾感興趣的不是「克隆羊」，而是以同一技術製造「複製人」的可能。這是石黑一雄寫作《莫失莫忘》的靈感之源，也是小說中以此為背景探討現代科學與人文精神互相糾纏的議題。

（上海譯文社的中文版、外文封面）

「他的小說富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，他展現了一道深淵。」諾獎頒獎詞裡的描述，將再次呈現在他的新作中。

下面這篇文章梳理了石黑一雄創作生涯中關鍵的十件事，看完這些，會更了解他的獨創性與文學性。

（以下內容由上海譯文出版社整理）

01

15歲開始寫歌

青年時期的夢想是成 Leonard Cohen

年輕時的石黑一雄是個嬉皮士，留長髮、背吉他在美國到處旅行。他從15歲開始寫歌，夢想成為萊納德·科恩那樣的歌手。但他寄給唱片公司的作品全都石沉大海。

不過，音樂仍然是他生命中的一部分。如今他依然彈得一手好吉他，喜歡爵士樂。他把自己的每一部作品都看做是一首「長版本的歌曲」，希望能夠塑造一種氛圍和情緒，吸引讀者沉浸其中。

2009 年，石黑一雄出版了短篇小說集《小夜曲》，其中的五個故事都以音樂勾連。

02

小說《別讓我走》

源自與村上春樹的一次喝酒

村上春樹在一次訪談中回憶起跟石黑一雄的第一次見面，當時石黑一雄告訴村上，他正在寫一部長篇，將要完成(即《別讓我走》)。小說還沒出版，村上基於禮貌也沒問石黑一雄小說內容和書名，兩人只乾杯祝福小說成功大賣。接著話題聊到了日本爵士音樂家，村上向石黑推薦大西順子，石黑一雄很有興趣，於是隔天村上就送了大西順子的CD給石黑一雄。

幾個月後《別讓我走》出版，村上看見書名《Never Let Me Go》大吃一驚，《Never Let Me Go》正是村上送給石黑一雄的大西順子專輯裡有收的曲目。《Never Let Me Go》收在大西順子1995年發行的專輯《ビレッジ?バンガードII」》(Junko Onishi Live At The Village Vanguard 2)裡，這首歌是一首50年代的爵士老歌，原作者為Jay Livingston&Ray Evans。

改編自石黑一雄小說《別讓我走》的同名日劇於2016年1月在日本TBS播出，由綾瀨遙、三浦春馬主演。

03

寫作最必要條件之一

便是儘可能不做家務

美國財經網曾刊登題為《石黑一雄成功的秘訣？多虧妻子，他不用做家務》的文章稱，即便在最好的條件下，寫作仍然是一份艱難的差事。不僅需要充裕的時間來空想、體驗、進行可能無謂的探索，還需要高度的專注。因此，獲得諾獎之後，當石黑一雄發現自己寫書寫不下去的時候，他和妻子制定了一項方案。他拿出4周時間全身心地投入寫作。至於妻子洛娜則會包攬其餘一切事務。

04

石黑一雄念過兩所大學

肯特大學、東安格利亞大學

石黑一雄大學期間在英國肯特大學就讀英語和哲學，後來到東安格利亞大學文學創作。

肯特大學在2016年Guardian英國大學排名上位列第16位 ，其精算專業非常著名，是英國少數幾個具有英國精算師豁免資格的大學，音樂、藝術、法律、計算機等學科也享有很高的聲譽。

東安格利亞大學(University of East Anglia，簡稱UEA，又譯東英吉利大學)，位於英格蘭諾裡(Norwich)。世界一流大學，著名1994大學集團成員之一 ，全球1%的精英大學，世界150強名校。該校自從1963年創校至今，特別在傳媒、文學、藝術人才的培養方面獲得了傑出成就，培養出一大批著名的作家、記者、評論家、電影家等。

05

石黑一雄的日語很差

幼年只在長崎生活過五年

石黑一雄1954年出生於日本長崎，五歲多的時候，因父親工作調動，一家人遷居英國。據石黑一雄說，一開始家人並沒有移民的打算，但機緣巧合，這一住就住下了，之後整整29年，他沒有回過日本。

作為一個日本移民二代，石黑一雄完全是在英語教育下長大的，英語就是幾乎他的母語。正如他自己所說，他的日語「很差勁」，幾乎從未用日語寫作。在1990年的一次採訪中，他說：「如果我寫了一個假名……我相信沒有人會說『這傢伙讓我想起日本作家』。」

06

石黑一雄的父親

石黑靜男是英國著名的海洋科技學家

在日裔英國籍作家石黑一雄獲得諾獎的消息席捲網絡之際，英國媒體再次開啟了「自嘲」模式，英國《衛報》直接翻出了最近一次對石黑一雄的採訪自黑，稱採訪了一大頓，沒有問關於文學的內容，而是關於科技！

「我們最近一次採訪石黑一雄，並不是關於書籍，而是關於科技展示——談論一臺由他父親海洋學家石黑靜男所作的預測海岸風暴的機器。」

07

石黑一雄

真的寫過劇本

石黑一雄不僅熱愛音樂，也熱愛電影。他曾在採訪中表示，縱使自己是小說家，但許多敘事的觀念卻是來源於電影。

他的小說也被多次改編為電影，他也親自編劇了不少作品，早在1982年，他就擔任英國電視臺第四頻道的編劇，寫了《亞瑟·梅森的略傳》和《美食家》兩部電視劇本。1987年，他又寫了原創電影劇本《世界上最悲傷的音樂》。

1993年， 安東尼·霍普金斯主演的《長日留痕》大獲好評，石黑一雄也參與了劇本創作。

《別讓我走》日劇，石黑一雄擔任顧問

2016年，石黑一雄又擔任了日本同名電視改編《別讓我走》的編劇顧問。除此之外，石黑一雄還擔任過1994年坎城電影節的評審委員，與克林特·伊斯特伍德一起把當屆的金棕櫚獎頒發給昆丁·塔倫蒂諾的《低俗小說》。

08

石黑一雄

也真的寫過歌

石黑一雄曾為史黛西·肯特於2007年發布的專輯《早安幸福Breakfast On The Morning Tram》寫下4首歌詞，作為一名小說家，其歌詞作品顯得有些冗長。對此，史黛西表示：這正是我欣賞他的地方，他跳脫了爵士樂歌詞的創作框架，以長篇幅的文字歌詞、完整敘述了一個人生情節或故事，這反而讓我更能理解歌詞的思想意境。

石黑一雄參與製作的專輯

兩人的相識也充滿了戲劇性。2002年，石黑一雄曾參與BBC一檔廣播節目，作為嘉賓，他列出了自己最喜歡的8首歌，其中一首就是史黛西肯特的歌曲《They can't take that away from me》。之後，兩人因此相識，並達成了一部爵士專輯的合作。

此張專輯順利提名第51屆格萊美最佳爵士演唱專輯。對於二人在專輯中的合作，史黛西談到：我就像是他小說創作裡筆下的人物，他寫下我的過去和未來。對此，石黑一雄則開玩笑說：史黛西讓我知道，原來除了小說創作外，我也可以涉足音樂界作為副業經營呢。

分享一首石黑一雄寫的歌詞

The Changing Lights（一縷晨光）

此刻，你身處這座城市，

似乎懷著一顆破碎的心，

不過當你到達的一瞬間，

依舊期待夢想中的假日。

你曾在深夜哭泣到睡著，

但現在整夜無眠，

因為你需要醒著，

迎接第一縷晨光……

（但不得不說，看完這首石黑一雄寫的歌，覺得他當初去做小說家是正確的選擇）

09

石黑一雄

曾是女作家安吉拉·卡特的學生

作家安吉拉·卡特

1974年，石黑一雄進入英國肯特大學學習英語和哲學，期間，他閱讀了《簡·愛》《戰爭與和平》《荒涼山莊》《傲慢與偏見》等大量經典文學作品，並成為陀思妥耶夫斯基、契訶夫、狄更斯、奧斯汀、夏洛特·勃朗特等文學大師忠實的粉絲，為以後的寫作之路打下了紮實基礎。大學畢業後，石黑一雄進英國東安格利亞大學讀研究生，學習創意寫作課程。這個課程的創建者是英國著名小說家、批評家和學者馬爾科姆·布雷德伯裡，學習期間，石黑一雄結識了英國最具獨創性的女性主義作家安吉拉·卡特，她給了石黑許多有益的啟發，是他文學旅途上的良師和益友。

10

寫作三十餘年

石黑一雄只寫過九本書

石黑一雄不算高產的作家。

從29歲開始寫作至今，他一共只出版了《遠山淡影》《浮世畫家》《長日留痕》《莫失莫忘》《無法安慰》《我輩孤雛》《別讓我走》《被掩埋的巨人》七部長篇小說，以及一部短篇小說集《小夜曲》。

（由上海譯文出版社推出的中文版合輯）

新媒體編輯：鄭周明

配圖：Faber＆Faber、上海譯文社圖

2019合訂本·微店

現在公號新的推送機制不再以時間排序，而是以用戶的閱讀習慣來系統安排。這讓我們的讀者發現「文學報」公號提醒推送內容的時間變得飄忽不定。

讀者的閱讀視野正在被改變。真正值得被看到的文章、多元的內容或許將淹沒在同質化的大數據篩選機制裡。

在目前沒有確定的應對方案裡，只能希望大家多標註我們公號為「星標」，多點擊一下文末的「在看」，以及轉發或留言。

讓我們再次重逢，無限相遇。