科幻文學是什麼？和奇幻，玄幻有什麼差別？
或許每個作者、讀者心中都有不同的答案，不同答案也會帶來不同的閱讀期待。去年，科幻作者慕明憑藉作品《宛轉環》摘得豆瓣閱讀徵文大賽科幻故事組特別獎，小說講述晚明官員祁彪佳及其女偶得寶物宛轉環後的思考與經歷，故事中一端是晚明官員的家國情懷，另一端是莫比烏斯環、克萊因瓶、時空理論等科學內容，兩相糅合，寫作手法獨特。但也有網友質疑，這到底是不是科幻。
發表於豆瓣閱讀的《宛轉環》作者本人如何回應這種質疑？幻想文學中，各類別的區別和聯繫又在哪裡？世界科幻大會上的見聞，能給國內的幻想文學愛好者和寫作者帶來哪些啟示？近日，澎湃新聞（www.thepaper.cn）就這些問題專訪了慕明。
慕明澎湃新聞：對於《宛轉環》，有讀者評價覺得「像玄幻」，你怎麼回應？你怎麼定義科幻？
慕明：我覺得這個判斷跟中國科幻還有世界科幻的發展歷程有關。在世界科幻大會上，我們很容易發現幻想文學這個大類被寫成SF/F（Sicence Fiction/Fantasy），即科幻和幻想，這兩個類別本來就沒有那麼清晰的界限。按照當代國際幻想文學的通用說法，會把它們概括成Speculative Fiction，意為推想性文學。玄幻是國內特有的一個類別，雖然我這篇也不太符合「玄幻」的定義，但是玄幻的確也屬於推想性文學。
這個概念在國內提的不多，但如果看國際頂級的科幻幻想雜誌，許多我們認為「不科幻」的作品，比如民間傳說改寫、靈異故事，都會算在這個SF/F大類裡，當然各自的側重點有所不同。其中也會有暢想未來、太空科技這些傳統意義上的科幻作品。科幻對國內來講是個舶來品，主流大眾對科幻認識本身就建構在國外引進的基礎上。我也一樣，小時候讀阿西莫夫的《銀河帝國》，還有儒勒·凡爾納《海底兩萬裡》，建構起的理解覺得要有科學技術在故事裡，才叫科幻。我一度也這麼覺得，以為一定要寫一個可能出現的新科技才是科幻，越成長、越學習才發現其實科幻並非如此。
科幻大師克拉克有一句話，「一切先進的科技可能都與魔法無異」。這句話其實很深刻，他把未來科技、魔法，還有其他推想性元素都統一起來了。這也啟示我們，科幻與更廣泛意義上的幻想作品其實都是同源的。當然，其間還是有一些差別，我認為科幻、奇幻、玄幻的核心區別還是對推想性元素處理的差異。在科幻作品中，推想性元素，也就是我們常說的設定，一定是故事的核心，所有的情節都是圍繞推想性元素展開的。舉例來說，像《三生三世十裡桃花》，看起來和天庭有關，但講的故事還是凡人的愛情故事，作者不會去研究天庭為什麼飄在天上，為什麼天上的人幾千年不死，這些設定都是故事中的背景板而已。如果換做科幻手法來寫這樣的設定，作者可能要花很大精力告訴讀者這樣的世界設定背後的原理，或者這個設定造成了什麼後果，不管是基於真實科技的，還是基於作者構建的自洽理論的。
我們常說「科幻小說不是寫出來的，是推出來的」，「推」是科幻小說的精髓，從或簡單或宏大的世界設定，到推出一個完整的故事，這是科幻的目標。在這個要義下，每個作者會有不同的方法。比如特德·姜，他寫的故事很多看起來就像民間傳說，比如他的雨果獎作品《巴比倫塔》，講的是古代巴比倫人在修建巴比倫塔的過程中鑽破了天頂，最後又回到了大地上，很多國內讀者都認為這個不科幻，但是故事其實是圍繞「世界的拓撲結構是個環」這個推想性元素展開的，故事中的主人公做出了大量的探索，最終發現了宇宙的結構。
收錄《巴比倫塔》的小說集《你一生的故事》當然，也有我們熟悉的一些傳統的科幻作品寫法，比如大家都熟悉的《三體》，一個基本的設定是：「假如行星有兩個太陽，文明該如何發展」，這個設定就是來源於真實的物理學。抽象一下，大部分科幻作品其實都可以概括為：「如果改變了一個條件，世界該怎樣發展？」這樣來對比，就會發現，科幻和寫愛恨情仇的玄幻關心的核心問題其實是不一樣的。
澎湃新聞：但我們很多讀者其實內心存在一個「鄙視鏈」和價值判斷，似乎覺得玄幻含金量不如科幻？
慕明：這個「鄙視鏈」存在是很有趣的。為什麼我們會認為玄幻不好？我自己以前想過這個問題，我母親研究古代文學，父親研究古漢語，我認為中國歷史文化裡有非常多值得挖掘的東西，現在的影視、網文界也出了很多好作品，但是在許多科幻讀者眼裡，依然對玄幻，甚至是帶有中國文化特質的幻想作品有一些偏見。
那句經典的「民族的就是世界的」其實道出真意，如果真正善用歷史文化，會催生很多好作品。比如當代奇幻類名作《冰與火之歌》，我們讀下來感覺寫得真是好。但是，如果你對英國史稍微了解，就會發現喬治.R.R.馬丁其實是把英國史裡許多部分拆碎了，放進故事。舉例來說，小說裡提過火山爆發，兩塊大陸分裂，舊大陸的居民去佔領新大陸，這其實就是諾曼徵服的故事，火山爆發就形成了英法分界的英吉利海峽。國內讀者或許很難讀出來，但對英美讀者來說，很容易發覺他用了英國古代史作為寫作養料。
如果再看近一兩年的雨果獎，比如說中短篇裡，會發現美國作者的優秀作品，也都是很注重發掘文化、歷史內涵。像今年雨果獎和星雲獎的雙獎短篇小說
Welcome to Your Authentic Indian Experience（《歡迎來到「真實印第安體驗」》），就是把美國歷史上的西進運動，以及印第安人殖民地的歷史寫成科幻。目前來看，國際主流非常重視歷史和文化的結合，這點其實在1970年代的美國幻想文學界「新浪潮」運動時就已經確立了。當時，以厄休拉·勒古恩、澤拉茲尼為代表的新作者們不滿足於太空歌劇一統天下的局面，提出了要在語言、社會、心理方面革新幻想文學的目標。他們的作品，無論是澤拉茲尼的《光明王》，還是勒古恩的《地海傳說》，都在世界各地的歷史、文化中汲取了大量的養料，可能不那麼「科幻」，但是極其新穎，具有極高的文學價值，也影響了後代幻想文學的發展。
發表於《尖端雜誌》上的《歡迎來到「真實印第安體驗」》這其實也啟示了我，作為中國的科幻作者，如何在《三體》之後，找到一條自己的寫作之路。我覺得科幻文學的最大魅力就是通過對推想性元素的不斷延伸，讓讀者以一種前所未有的眼光，看到一個極其新奇，卻又完整自洽的世界。這其實是對人類以科學技術探索世界本身的一種模擬。而在構建這個幻想世界的過程中，無論是歷史、文化、文學傳統，還是最新的科技進展，都可以成為世界構建的磚塊。如果還認為科幻是寫一個故事，再加點似是而非的高科技元素，那對科幻的理解就比較局限了。
澎湃新聞：回到《宛轉環》，裡面涉及了中國古人對時間、空間的理解，把這樣一種智識思考放在古人身上，會不會有違和感？
慕明：如果從遠一點開始說，我們可以看看中國的傳統神話，全都是氣魄宏大、神奇浪漫的內容，夸父追日、精衛填海、盤古開天闢地的想像是何其宏偉，一路到唐詩宋詞，再到現當代，我們的文學越來越開始關注個人。世界文學也有相同的趨勢，從希臘神話走向了凡人故事，在文學中，人變得不再像童年時代那樣對世界充滿肆意的幻想，除了幻想文學。其實，對於時間、空間的探究，並不是現代科學的專利，我在文中引用了《列子·湯問》裡相關的段落，就可以看出，這些問題，中國古人早就問過了，只是近三四百年才不太關注。在某些領域，這樣的思考也一直沒有斷絕。小說裡，我的構建材料是園林、繪畫以及雕刻，如果我們單看園林，古人提「曲徑通幽」，提人對主觀空間的感知，對照現代建築學，會發現這些理念非常超前，蘊含很深刻的藝術思考。所以古人去討論時間與空間的問題，並不違和。
澎湃新聞：所以《宛轉環》裡，你想傳達什麼樣的世界觀？
慕明：我覺得激發我靈感的一個問題就是，宇宙的維度間如何互相轉化？宇宙全息理論提出了一個非常有趣的看法，它認為我們的宇宙是一個二維信息結構的三維投影。我們很熟悉的《三體》是把宇宙從十維降到二維，通過「二相箔」，整個宇宙都被扁平化了。我就在想世界能不能從低維到高維轉化，所以寫了《宛轉環》，利用了莫比烏斯環這些拓撲結構能提供不同維度間轉移的特性，把一個平面的紙環轉一下就從二維變成三維，再把空間轉一下，就變成四維。
莫比烏斯環大致是這樣的有這樣一個想法後，我又看到《寓山注·宛轉環》裡的一句話：「昔季女有宛轉環，丹崖白水，宛然在焉，握之而寢，則夢遊其間」，說是小女兒有宛轉環，環上有山水風光，夜裡她抓著這個環睡覺後，就夢遊其中，這其實就是二維的畫到三維的空間的變化。我覺得這個非常有趣，可以作為起點，一步步構建起一個世界觀。我是一個程式設計師，平時的工作就是根據一個藍圖來搭東西，所以就像碼一行行代碼一樣，我在小說裡以書畫、造園為手段，搭起小說裡的世界，整個寫作過程感覺很暢快，因為我寫了一套自洽的理論和故事。
澎湃新聞：可以談談你的寫作過程嗎？
慕明：寫作前，我會做大量準備，為了寫《宛轉環》，我通讀了張岱的小品文，以掌握語感；還讀了海外漢學家，像黃仁宇、史景遷寫的一些明代覆亡的材料，如《前朝夢憶》，以掌握一種相對現代性的視角。技術方面，讀了大量關於園林的書，小說主人公的原型是歷史人物祁彪佳，小說裡說的他所建造的園子也確實存在，只不過現在已經被毀了，我還去讀了他的日記和相關研究論文。
史景遷的《前朝夢憶》也是慕明寫作科幻作品的參考資料這篇小說受特德·姜的影響非常的深，他是一個非常喜歡寫概念突破型故事的作者。所謂「概念突破」，特德·姜自己解釋過他有一次在夜裡坐飛機，在雲層上飛著，突然遇到日出，太陽打在他臉上，就感覺受到神啟。他說他所有的故事都在模仿那時刻給他帶來的感動，也就是Enlighten（啟發），你被某種東西點亮，發現世界原來是這樣的。
我的想法和他很像，我寫了故事，但最後想告訴讀者的是原來世界還可以這麼看。所以我用大量筆法向讀者講清楚園子是如何宛轉，人怎麼從二維到三維再到四維，希望讀者能在某一刻突然明白，原來這個世界是這樣運行的，讓讀者能夠通過我的眼，跟我一步一步看到一個新的世界。
澎湃新聞：如你之前所言，其實你從小也讀阿西莫夫、凡爾納，為什麼最後選擇學習的對象會是特德·姜和劉宇昆？
慕明：特德·姜是因為我被他的「概念突破」所觸動，他的《巴比倫塔》、《商人和鍊金術師之門》、《你一生的故事》等等，給讀者感覺能發現一種新的人和世界的關係。這很像一個科學家在艱苦努力後發現一個證明、定理，給人一種頓悟和覺醒，很多時候這樣的探索與發現就是科技進步的原初動力，所以這兩年我也在學著他寫出這種感覺。
科幻作家劉宇昆（右）與劉慈欣劉宇昆是因為他的作品非常好地融合了技術和人文視野。他本身既當過程式設計師又當過律師，成長背景裡有東方文化也有西方文化，身上有很多看似矛盾的特質，這一點上，我和他很像。這些矛盾其實可以經過調和，產生很多新東西。比如他的短篇《結繩記事》，故事說東南亞某個國家用繩子打結的方法來記事，這是種很古老的方法，中國曾經也有。文章開頭他就用了東漢荀爽編的《九家易》裡一句「古者無文字，其為約誓之事，事大大其繩，事小小其繩。結之多少隨物眾寡，各執以相考，亦足以相治也」，但是最後，他把這種方法跟高精尖的製藥技術、蛋白質長鏈的摺疊結合起來寫了故事。他的視野和切入點我非常喜歡，在對人文、歷史了解很深的同時，他對科技、技術的工作機理也有深層次的掌握，還能把兩個類別的視角用故事結合起來。現在寫轉基因的科幻作品很多，但是對技術本身有如此深刻的思考和暢想的很少。我覺得作為新作者，有一些明確的學習對象對自己的寫作很有幫助。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)