原創 Lens WeLens 收錄於話題#「這就是人生」52#在場44
蒂爾達60歲了，依然是許多人的時尚繆斯，她獨特的氣質讓人沉迷。當被問及要怎麼做才能更像「蒂爾達」，她的回答是：「非常簡單，卸掉睫毛膏就好。」
在時尚的世界裡，一切發展都顯得飛快，而蒂爾達卻顯得有些慵懶。她不太追求潮流，有相熟的設計師為她設計衣服，「他們了解我，知道如何設計衣服會讓我舒服。」
蒂爾達出生在一個有三個男孩的家庭，是家裡的第三個孩子，也是唯一的女生。兄弟們會把穿不下的舊衣物給蒂爾達，而女孩的衣物則由她自己獨享。
也許正因為這樣，她對衣服的追求也十分簡單：任何可以快速穿上脫下的衣服就是好衣服，在家裡她也常常穿著孩子們淘汰下來的舊衣服。
蒂爾達上的中學有統一的制服。青春期的孩子總是期望著能夠與眾不同，學校制服恰恰束縛了大多數人的發揮。但蒂爾達卻喜歡這樣的「大眾」，因為每個人都可以用自己的方式讓制服變得獨特一些。
蒂爾達的時尚觀讓許多人大跌眼鏡，蒂爾達也說過：就現在，停下吧，不要再把我當作時尚偶像了。
但和所有人一樣，蒂爾達也有自己喜歡的衣服。如果讓她挑出一款最適合自己的衣服，蒂爾達一定會選蘇格蘭短裙。
「它適合各種天氣，穿它跳舞也很不錯。」
不可思議的衣櫥
Impossible Wardrobe
在蒂爾達的家鄉蘇格蘭，每個男人都有一件蘇格蘭短裙，這些短裙通常可以在幾代人間傳承，有時是來自於父親，有時甚至來自於曾祖父。
傳承了幾代人的衣服往往會帶著家族的記憶，蒂爾達也說過，「我們脫下衣服的時候，誰能斷言可以任由蘊含其中的故事溜走？」
時尚卻是殘酷的，不管衣物中究竟有多少動人的故事，過季的衣物也面臨著隨時被丟棄的危險，但也有一部分被幸運地收藏在了博物館裡。
當蒂爾達第一次見到博物館中存放衣物的檔案室時，她將那裡形容為「太平間」，那是介於生與死之間的地方：這些衣服的主人可能早已不在人世，但衣服作為實體被保留了下來，與此同時，那些不再存在的身體也有幸與衣服一起留存了下來。
這些衣服也在問著現代人：當服裝不再被穿著的時候，它們還能被看作真正的存在嗎？為了探尋這個問題，巴黎時尚博物館館長奧利維爾·塞拉德（Olivier Saillard）與蒂爾達一起，做了一場名為《不可思議的衣櫥》的表演。
作為這場演出的導演，塞拉德並沒有讓蒂爾達穿上這些衣服，除了衣服作為歷史見證者的珍貴之外，現代人的體型早已不同於當時的人。「幾個世紀以來，人的身體形態變了又變，這讓最初的身體線條反而顯得過時而可笑。」
蒂爾達無疑是展示這些衣物最完美的「服裝底座」。拉塞爾說，蒂爾達的發色、皮膚、工作服都是米白色的，就像博物館石頭的顏色，「你是展示這些服裝的堅實基礎，當它們在你臂彎出現時，好似柔軟的雕塑一般。」
在表演中，蒂爾達穿著白色的工作服，模仿著博物館館藏者和保管員的樣子，用他們平時保管、觸摸服裝的動作去詮釋人與這些服飾的時空關係。
她也是這些服飾的愛人和引導者，有時候，她會短暫地停留在觀眾面前，向他們展示這些服飾，「我把它給你，你卻並不會擁有它。」
永恆之裙
Eternity Dress
《不可思議的衣櫥》可能是時間最短的一次展覽，45分鐘，56件單品，在蒂爾達的臂彎中短暫地重見天日。
但這場表演也是近年來與時尚相關的表演中，時間最長的一次。
拉塞爾曾經讓助手估算過現今時裝秀的數據，僅僅在紐約、倫敦、米蘭和巴黎這四座時尚之都，每季就有超過300場的時裝秀，在這些秀場中，大約有12236套服裝將被展示。時裝秀越來越多，但留給每件衣服的時間卻變得越來越少。
在20世紀50年代的時候，一場迪奧的服裝秀可以持續兩個小時。而到了90年代，20分鐘的秀場展示已是極限。而網際網路與視頻轉播也在不斷地掠奪著觀眾們的注意力，秀場上的表演時間不會超過7分鐘。
2003年Viktor & Rolf 的秋季時裝展上，蒂爾達與一群與她長相相似的模特展示著設計師最新的設計。
過量的時裝秀，不斷被壓縮的展示時間，數以千計的衣服被生產出來，但人們都忽略了一個問題：為什麼需要這麼多新的衣服？
在《不可思議的衣櫥》中，拉塞爾打破了秀場的「禁忌」：沒有製作任何新的衣服，他讓收藏在博物館裡的歷史衣物成為秀場的主角。這一次他決定再大膽一次，「如果我是一位服裝設計師，我會做一件禮服，僅此一件。」
拉塞爾與蒂爾達的第二次合作《永恆之裙》，兩個人用45分鐘的時間一起製作了一條「永恆之裙」。
為了這次表演，二人跟隨Chloè的菲利普·福徹（Philippe Foucher），在幾個月的時間裡學習製作裙子的技術和姿勢。
對拉塞爾來說，一個秀場只展示一件裙子會更有力量，「裙子太多了」。快速發展的時尚產業也要求設計師每三個月設計出一個新的系列。但對於設計師來說，設計新衣服的靈感並不常在，阿瑟丁·阿拉亞也很反對這個系統，「如果我每年能想出一件新衣服的設計靈感，那就真是求之不得了。「
拉塞爾也貫徹著「只設計一件禮服」的理念，與蒂爾達一起在舞臺上完成了裙子製作的全過程。
最後，一件海軍藍的「永恆之裙」完成了，它之所以永恆，是因為它不只屬於特定的時代，不屬於拉塞爾和蒂爾達，它可以屬於任何人，它也可以被不同風格的設計師創造出來。
在表演的最後，蒂爾達站在舞臺上，一邊大聲地喊出那些知名設計師的名字，一邊變換著姿勢展示「永恆之裙」。
時尚的飛速發展，讓人人都可以找到為自己代言的獨特造型，但海量的選擇也更容易迷失。拉塞爾衷心盼望著，有一天設計師們都可以放慢腳步。
衣帽間
Cloakroom Vestiaire obligatoire
蒂爾達與拉塞爾的第三次合作發生在「衣帽間」，這是劇院、博物館裡為參觀者提供的衣帽寄存處，現在許多地方的衣帽間被自動寄存櫃取代了。但曾經，衣帽間裡，那些靜靜等待主人歸來的衣物，也是美好生活的組成部分。
衣帽間像個小小的展示間，裡面擺滿了那些被「選中」的幸運衣物，這些衣物被主人愛著，也被服務員精心保護著。
而衣服與主人之間的情感，從選定了衣服買回家的那一刻，就已經誕生了。這次表演的靈感，也來自於蒂爾達與她母親對於衣物的感情。
在《不可思議的衣櫥》表演結束後的一個月，蒂爾達的母親去世了。母親的死給蒂爾達很大的打擊，有時候她甚至會無意識地穿上母親的衣服，「有時候我會戴著她的圍巾，有時候是她的上衣。」
直到母親去世兩年之後，她還在不斷地整理著母親遺留下來的衣物。「這是一種行之有效的和她一生道別的工作，對我而言卻又是一種打開生活新篇章的方式。」
和蒂爾達一樣，母親也非常喜愛衣物，在整理這些衣物的時候，蒂爾達也在一邊思考，哪些衣物是她還可以穿的，哪些是可以留下的，而哪些是可以送人的，又該送給誰。
在這些衣物中，她也發現了母親沒有說過的故事：
「為某次出海度假準備的連身裙，連標籤還沒摘掉就一直掛在那裡，等著原本屬於它們的演繹時刻。滿滿一整個抽屜的手套，很多都只剩下單只。一整個五鬥櫃的抽屜裡滿是長筒襪和內衣物，曾經的歲月啊。」
蒂爾達和拉塞爾變成衣帽間的服務員，在表演開始前收集每一位來訪者身上精心挑選的衣物。
表演中，蒂爾達凝視著每一件衣服，輕輕觸摸，有時候將衣服穿在身上，也會仔細地留下一些痕跡：鼻息、香水餘味，甚至是對衣物的細語。
在這個「衣帽間」裡，平時為主人溫暖蔽體的衣物也有了休息的場所。在這裡，蒂爾達也試圖進一步探尋人與衣物之間的關係。
「通過穿衣造型，我們準確地表達自我。」這是她在母親去世之後對衣物的重新認識，她也希望更多人知道，一件衣物的價值，體現在身體對衣物的感受與表達。
在表演結束的時候，蒂爾達也會在這些衣物裡放上一些驚喜，可能是印著口紅印跡的手帕，也有可能是寫著詩句的紙片。
蒂爾達與拉塞爾合作的這三場演出，在當時引起了極大的轟動，蒂爾達說，這些演出是無法用文字簡單形容的，「如果這些表演可以用語言表達的話，寫篇文章就可以了，但它不行，所以我們只能表演。」
即使如此，仍然有影像被保存了下來，為彌補錯過現場者的遺憾，同名書籍《不可思議的衣櫥》出版，蒂爾達與拉塞爾二人關於服飾與人的思考也一同展示在這本書中。
《不可思議的衣櫥》中文版，可戳圖購買。
英文原版是分成了3本，每本100頁，中文版將其合成了1本，開本和頁碼基本沒有變化。其中一本（一個章節），原名是CloakroomVestiaireobligatoire。Cloakroom和Vestiaire這兩個詞一個是英文一個是法文，都是衣帽間的意思。而obligatoire是一個法語，有強制強迫的意思。書名前兩個此首字母都是大寫，第三個詞確是首字母小寫。
這個外文書名有點文字遊戲的味道——從書名就可以看出它有行為藝術的味道——這些，用中文無法翻譯，故只能在內容簡介中與大家分享。中文翻譯成「衣帽間」，名字沒有問題，但缺少了一點行為藝術的調調。我們曾想過，要不要叫「衣物存放處」用不同的顏色或字體標明存放這個動作，但這樣又顯得刻意，而且中文裡的「衣物存放處」總會讓人不禁聯想到學校體育課或健身房的更衣室……
這並不是一本為大眾準備的書，書頁的編排看上去並不太關心讀者的感受。書本的正文使用了銀色，在燈光下，如果讀書的角度不對，銀色字體的反光讓人根本無法仔細閱讀。
這看上去也像是一本排版無限「出錯」的書籍：字疊著字，一些標題上用特殊油墨做了壁畫疊加的效果，看起來就像是印歪了一樣。
原標題：《一場關於衣服的白日夢，與蒂爾達·斯文頓的三次表演》
閱讀原文