幾乎每年，「天才少年」的消息都會在各個媒體平臺刷屏一波。
最開始是「十幾歲少年考上某某名校」，後來逐漸演變到「最年輕博士」「最年輕博導」……只要掛上了「最年輕」三個字，似乎就成了「高流量」的保證。
然後呢？然後他們怎樣了？是泯然眾人，還是繼續大力出奇蹟？很少有人關心，莫名其妙走紅之後，他們身上到底發生了什麼。
比如，還有人記得劉路嗎？10年前那個在本科階段就解決掉國際著名的「西塔潘猜想」、22歲就當上中國最年輕教授的劉路。
10年過去，曾經也被稱作「天才少年」的劉路，現況又如何呢？
20年，「西塔潘猜想」終於等到解謎者
20世紀90年代，英國數理邏輯學家西塔潘提出了一個反推數學領域關於拉姆齊二染色定理證明強度的猜想。
在這個猜想裡，西塔潘想解決一個問題：找到一個最小的數N，滿足N個人裡一定有K個人互相認識或者I個人互相不認識。
「西塔潘猜想」一出，立刻引來國際數學界的關注。可直到這個猜想被提出的第20年，它才等到了它的解謎者——1個出生在1989年的中國小夥：劉路。
劉路在解開「西塔潘猜想」時，剛剛上大三。
據說，2010年10月的某天，劉路靈光乍現，他稍加改動了以前的一套證明方法，連夜寫出了「西塔潘」猜想的證明過程，以「劉嘉憶」的筆名投稿給了數理邏輯國際權威雜誌《符號邏輯》。
但在「一夜解謎」的傳奇背後，是劉路從小到大與傳統應試教育的抗爭之路：
——初中二年級，劉路邂逅了自己數學道路上的啟蒙之作：美國數學史家M·克萊因的《古今數學思想》，從此一發不可收拾。對當時的他來說，平時學校的練習作業可以不做，但數學不能不學。初中自學數論，高中就開始嘗試閱讀全英文數學書籍……隨之而來的是，劉路的數學功底更紮實了。
——順利考入中南大學數學科學與計算技術學院後，劉路的成績表現平平，平時的校園生活也不怎麼合群，經常獨來獨往。唯一能讓他感興趣的，是從圖書館抱回的一堆堆全英文資料。
——2010年，劉路開始自學反推數學。第一次接觸到「西塔潘」猜想時，以往的自學經驗讓他把基礎部分交給了大量文獻，等文獻也解決不了問題的時候，他自己通過郵件聯繫到了南京大學的一名副教授。直到把研究成果投稿到國際權威雜誌。
解謎帶來的人生轉折
解開「西塔潘猜想」，一下子把這個22歲的少年推到了聚光燈下。
他首先迎來的，是來自四面八方的讚譽。
《符號邏輯》的雜誌主編鄧尼斯·漢斯傑弗德給劉路回信：「我是過去眾多研究該問題而無果者之一，你給出如此漂亮的證明，請接受我對你令人讚嘆的驚奇成果的祝賀！」
論文審稿人、芝加哥大學博士達米爾·扎法洛夫也同意：「這是一個重要的成果。該問題的研究促進了反推數學和可計算性理論方面的研究。」
緊接著，是巨大的榮譽和豐厚的獎勵。
中南大學教授侯振挺聽說劉路解出了「西塔潘猜想」，專門從外地趕回來，請劉路吃了一頓飯。在考察了劉路的學術水平後，連夜給中國科學院院士李邦河、丁夏畦、林群介紹劉路的情況，請他們致信教育部，申請破格錄取劉路為碩博連讀生。
中南大學還獎勵了劉路人民幣100萬元。劉路最後決定把其中的50萬拿出來，改善學校的科研環境，剩下的50萬用來改善生活條件。
2012年3月20日，22歲的劉路還被中南大學破格聘請為正教授級研究員。從此，他的頭上又多了一頂「中國最年輕教授」的頭銜，在他本科畢業之前。
但在媒體的巨大流量下，劉路的第一反應卻是關掉手機，切斷與外界的聯繫。用他自己的話說：「我怕事情被扭曲了。」
保持清醒，才有不被「捧殺」的人生
在動輒以「流量」衡量人物價值的媒體環境下，從來不缺少被「捧殺」後「泯然眾矣」的天才。
還記得16歲考上博士的張煬嗎？
成名後的他要求自己收入不高的父母為自己在北京買一套房子，如果父母不能滿足他的願望，他寧可退學。為了讓張煬能繼續學習，父母迫於壓力給他在北京租了一套房子，騙他說這是買的。
可直到24歲，「有了房」的張炘煬既沒有畢業，更沒有拿到博士學位。
和張煬相比，劉路在面對榮譽和流量紅利面前，顯然更清醒。
他不拒絕讚譽和獎勵：「別人是想要對你好。我覺得這個沒有什麼道理去拒絕，這對我是有利無害的。」
但他卻始終保持清醒：「過段時間，這種關注會慢慢地減少。」
解開「西塔潘猜想」後，劉路並沒有執著於數理邏輯領域，而是轉為研究數據挖掘。數據挖掘通常與計算機科學聯繫密切，雖然是一個比較新的領域，但實用性也更強。
2013年，他的新論文《避免計算——集上的所有成員》在國際數學權威雜誌《美國數學學會會刊》發表。這篇新論文標誌著劉路在計算理論領域發明了一項全新的計算技術，可以解決計算理論領域裡的一系列問題。
《美國數學學會會刊》的雜誌評審一致評價，劉路的這項新研究成果，是計算理論和相關領域近年來最重要的貢獻之一！
在劉路的成績面前，曾經那些質疑中南大學「破格提拔」的人，沉默了。
他們曾叫囂：中南大學開了一個壞頭。聘請一個沒有博士學位的劉路做教授，沒有成果、論文支撐，就是一場作秀！
甚至連美國芝加哥相關領域的教授都站出來表態：像劉路這樣的經歷，想在美國的任何一所大學獲得教授職位，都是天方夜譚！
但在中南大學，「破格」並不值得大驚小怪。
劉路的導師侯振挺，本來就是因為提出「侯氏定理」從一名助教直接晉升為教授的。中南大學原校長張堯學也提到過，學校曾經因為一篇論文，直接把寧波的一位工人聘為學校的副教授。
在總有看客既想讓你「破格」，又不想你「出格」的時代，中南大學的「不拘一格降人才」和走出「捧殺」魔咒的劉路，給了我們希望。
《我是科學人》紀錄片由長安信託特約贊助。