浙江24小時-錢江晚報記者 章咪佳 通訊員 張旻璐
個頭矮小，結構簡單，多生長在陰暗潮溼地。這是人們對苔蘚植物的初識。
這種地球上最古老的高等植物，真的如此乏善可陳？浙江自然博物館日前開啟了「植物『小精靈』苔蘚」展，專門把在自然界中極不起眼的苔蘚，作為大主角展出。
這是一個從展覽前期準備、到布展、到觀展，都要人類放下身段的展覽：展廳裡的每一張苔蘚的照片，都是攝影者匍匐在地上，用微距鏡頭拍攝而成；每一片你能夠親手摸到的苔蘚，由科學家從不同的地點，跪在地上採集而來；每一個來參觀的人，要彎腰低頭幾乎低到塵埃裡，才能藉助放大鏡看清楚它的模樣。
而當你重新直起身時，也許會感嘆：小小的苔蘚，人類要向你們致敬。
起源
陸地上最早的高等「居民」
苔蘚是高等植物還是低等植物？
沒有等我說出答案，本次展覽的策展人、浙江自然博物館副研究館員王強老師，已經猜到了我的想法：「苔蘚怎麼會是高等植物呢？長得又低又小。」
這是人類的偏見。
苔蘚植物有根、莖、葉的分化，在有性生殖過程中，有胚發育階段，這是判斷高等、低等植物的標準。
苔蘚植物是植物界由水生過渡到陸生的第一類群。它與蕨類植物、種子植物一起，被稱為「高等植物」。
目前所知最早的苔蘚植物化石，發現於美國紐約，是距今約4億年的上泥盆紀地層的古帶葉苔。泥盆紀，比恐龍出現的三疊紀，還要早近2億年；更不要說100多萬年前才在地球上出現的人類祖先。
46億年前，地球從一顆炙熱的行星逐漸冷卻下來，它產生了水，形成了原始海洋。學界的研究資料顯示：苔蘚植物的祖先可能是從生長於淡水中隸屬於綠藻門的輪藻演化而來。
幾億年前，輪藻不甘心一輩子被禁錮在海龍宮裡，它要到陸地上去探險。它在醞釀體內的變異，先要完成一個小目標，變身為一種兩棲的植物。後來，綠藻分出兩支，一支是裸蕨，完全脫離了水生環境；一支就是苔蘚，水陸兩棲。
藻類
蕨類植物
苔蘚植物
到今天，地球上已有2萬多種苔蘚植物，它們身高大多幾釐米，是地球上最耐活的植物。而在這次展覽上，我們能看到100多種苔蘚，除了部分圖片文字展示以外，還能親手觸摸到白髮蘚、砂蘚、匐燈蘚、灰蘚、地錢、小蛇苔，大灰蘚等20多種苔蘚。放大鏡下的它們，是我們完全陌生的另一個微觀世界。
生存
乾旱或極寒，都應付得過來
早在5.1億年至6.3億年前，苔蘚的祖先，開始了徵服陸地之旅。它能在陸地上傲視群草，靠著一套獨門本領，它們身體裡的水分含量，能隨著環境的改變而改變。
齒肋赤蘚
在展覽現場，請注意一位叫「齒肋赤蘚」的同學，它來自荒漠。
荒漠和高山，降水極度稀少，陽光炙熱。齒肋赤蘚就進化出一套特殊的「器官」來抗旱。
「它們不像別的植物通過根吸水，而是可以靠葉片頂端一種叫作『芒尖』的特殊結構，從空氣中收集、利用水分，並能把水分直接運輸給葉片，來適應乾旱的荒漠環境。」王強說。
英國科學家在南極永凍層採集苔蘚泥炭核樣本
有時環境實在太過惡劣，有的苔蘚乾脆就休眠了——2014年，英國科學家對南極永凍層採集到的一部分苔蘚泥炭核樣本進行了解凍。一個多月後，沉睡1500多年的一種針葉離齒蘚，居然奇蹟般地在當代復甦了！它開始發芽、生長。
自保有一套，那麼繁衍呢？
在苔蘚植物中，有性繁殖方式佔主導，雌雄異株的種類大概佔了六成（而被子植物只佔約5%），但是有性繁殖常常不易實現，這意味著苔蘚植物會越來越少。
但它們不放棄。苔蘚植物又進化出多種多樣的無性繁殖方式，來「克隆」後代。比如展覽中的另一位同學「壺苞苔」，它是世界上被最早定名的苔蘚植物之一，能同時產生兩種不同形狀的星形和球形芽胞。這是一種很聰明的繁殖策略，王強老師說，「球形芽胞，可以更好幫助它度過寒冷的冬季。」
有的苔蘚還會自斷「軀幹或手腳」，「比如叢葉青毛蘚，它們的假莖非常脆弱，在風吹草動，雨滴落下時都會折斷。但是折斷後的植物體，會飄到合適的地方，可以長成新的植株。」
反哺
守護地球，見證億萬年變遷
作為現存最早登上陸地的綠色植物，苔蘚植物不僅見證了從海洋到陸地，植物演化階梯上很不可思議的一段路程。它們也造就了今天豐富多彩的陸地生命世界。
當人們開山劈石，開出一條通道後，過幾年再來，會非常驚喜：原本光禿禿的山石土坡上被一片綠色覆蓋，這就是苔蘚植物的功勞。
光苔
苔蘚植物能分泌一些酸性物質，溶解巖面。同時，它們蓄積空氣和降水中的粉塵、水分等物質，歷經漫長的歲月，不斷地堆積，能把不毛之地貧瘠的巖石和土壤，轉變成適合其它植物種子萌發和生長的環境。
德國科學家還發現：苔蘚植物還能夠吸收和消化汽車尾氣的煙霧顆粒，能對付包括佔尾氣40%的有毒成分——銨，是尾氣煙霧的天然清道夫。
它的神奇還有很多：瑞典北部常見的一種水生苔蘚——浮生範氏蘚，它能迅速吸收砷，在被汙染的水質測試中，它能在一小時內排除多達82％的毒素，使其安全到可飲用的程度。