原創 愛看國漫的 復旦青年
世人總偏愛復興的神話，不僅因為它給落魄以尊嚴，給堅持以信念，更因為它給所有貌似無望的努力，一個值得繼續的理由。於國漫電影而言，從國家主導到適應市場，從手工創作到技術建模，從利益驅動到內容為王，歷經幾十年的摸索，隨著《大聖歸來》《白蛇·緣起》《哪吒之魔童降世》等多部國產動畫電影的火爆，國漫在復興的道路上找到了希望的曙光。2020年即將結束，這意味著21世紀第二個十年即將落幕。此時，回顧成為人們的習慣性視角，試圖從中獲得未來行穩致遠的方向。復旦青年特邀影視劇藝術專家龔金平老師，帶領我們回望國漫電影的復興之路，並展望國漫行業的詩與遠方。
龔金平
復旦大學藝術教育中心副教授
研究方向為類型電影、中外電影比較、公共影視教育
復旦青年記者 李愷昕 採訪
復旦青年記者 顧然 何未晞 李愷昕 周渝芝 撰稿
復旦青年記者 顧然 編輯
千裡馬常有，而伯樂不常有
世紀之交，伴隨著國內市場機制改革的深入推進，國產動畫在準備不充分的情況下，被產業化的浪潮裹挾，倉促加入了市場競爭。各地動畫公司如雨後春筍，紛紛湧現，從前由央視、上美主導動畫領域的局面一去不返，國漫作品開始依靠資本之光出人頭地。於是乎，國漫市場便出現了資源分配的亙古難題：千裡馬常有，而伯樂不常有。
文藝創作者與商人的天性，總是難以契合。前者重名，後者重利。除非是一個愛好文藝的商人，否則再文藝的創作者，也要在甲方金主的面前折腰。不少優秀的國漫作品，在出世前就已經流產。甲方不需要它們來驚豔觀眾，甲方只需要借它們的噱頭來眾籌獲利。而眾籌款項一旦得手，處在乙方的文藝創作者也就喪失了利用價值，他們會被踢出局，被千夫所指，被漫迷拋棄。還有的時候，投資公司會在文藝創作者截稿之日，突加條款，一旦後者違約，必須賠償巨額數字。總之，優秀的動漫作品可以成為公司招商引資的資本，可以成為資本遊戲的繡球，但就是不能成為一個能被好好開發的正規項目。近幾年熱映的國漫電影都是為數不多的幸運兒，《大護法》的誕生是因為好傳動畫CEO尚遊的支持，導演餃子也是因為伯樂易巧才做出了《哪吒》。然而光鮮背後，是無數優秀動漫作品的夭折，是無數既強且慘的動漫人不被知曉的默默堅持。今年暑假B站的爆款國漫《霧山五行》並非導演林魂的處女作，在此之前，他苦心經營的《歲城璃心》由於投資方的爾虞我詐宣告沉寂，整整五年的心血，全白費了。
▲胎死腹中的《歲城璃心》
國漫不是沒有東山再起的實力，只是尚且缺乏東山再起的空間。龔金平說，破碎的產業鏈，是國漫行業從未癒合過的傷口。
國漫想要文藝復興，重返上世紀的巔峰，靠個別的伯樂青眼並不足夠，它需要一個十分強健的上下遊產業鏈作為支撐。而產業鏈不是漂浮的資本，它的背後是整個工業體系的支持。只有以足夠強大的工業體系為後盾，文化產業鏈才能有恃無恐地健康生長，沒有後顧之憂。實際上，中國不是沒有實力強勁的動漫公司，但這些公司寧願參與日漫的製作，也不願為國漫添磚加瓦。因為在日本，動漫產業有著完善的體系，規範的制度、精細的分工、可靠的保障、恆定的製作要求，都使動漫創作者能夠體面地掙得自己的尊嚴與成就。日本動漫產業鏈的規範與穩健，與日本強勁的工業實力不無關係。國漫想要復興，一衣帶水的鄰國或許不失為一個很好的榜樣。
積重難返：受眾全齡化道阻且長
相比起有藝術價值的文藝片和明確商業目的的類型片，動漫電影並不討喜。畢竟在一個受眾群體定位不清的虛擬世界中，無論是故事情節的設定，還是角色形象的塑造，都極具挑戰。
自80年代以來，許多廠商便一直將動畫電影的受眾群體定位為兒童，僅僅考慮收割兒童群體的有限利益，因而他們對動畫電影的收益預期通常較低，這直接導致國產動畫投資規模不足，在故事設置、人物塑造和主題表達上均呈現低幼化傾向，與成人市場無法接軌。低預期導致低投資，低投資導致低質量，動畫電影陷入了長期的惡性循環。
近幾年，國產動畫行業逐漸培養起進軍成人市場的野心，「動畫走向成人」成為新的口號。然而相應的問題隨之產生：為迎合成年觀眾的口味，部分動畫出現了少兒不宜的場景，或者動畫主題過於深刻，難以為兒童接受。基於此，龔金平提出，國產動畫的理想狀態應當老少鹹宜，避免強行將兒童與成人兩大受眾群體割裂開來。製作團隊創造影片，交給市場選擇。只要是好作品，市場會認的。
在構建全齡化模式的過程中，皮克斯公司尤其值得借鑑。皮克斯公司總部有一間專門的遊戲房，這間屋子打破了年齡的界限，工作人員可以在此如孩童般遊戲、娛樂，以此來激發想像力和創造力。它的電影從不進行「成人」或「少兒」的定位，而是將一個個光怪陸離的幻想世界呈現在觀眾眼前，由他們自己挑選。孩子在其中看到了豐富的想像和輕鬆有趣的冒險故事，成人則在其中偶遇了成長過程中遙遠的美好記憶，喚醒了丟失在童年的心跳律動。
▲皮克斯代表作品
去年大火的《哪吒之魔童降世》對受眾全齡化模式的探索同樣極為成功。為了調和不同年齡段觀影人群的口味，電影在對「哪吒」這一中國傳統神話題材的前期設計與改造上，兼顧了兒童的趣味性需要和成人的思想性訴求。影片不僅畫面奇幻生動，語言淺近詼諧，笑點密集，很好地抓住了孩子們的注意力；同時，片中關於家庭教育、個人與命運關係的探討也能夠引發成年人的共鳴，「逆天改命」既燃且難，可謂直指現實，引人深思。
▲名利雙收的《哪吒之魔童降世》
然而，國慶檔上映的《姜子牙》卻不孚眾望。不僅笑點寡淡無味，難以吸引兒童；場景的反覆拉長和低質量的情感輸出，也讓成年觀眾對它乏善可陳。由此可見，對於如何兼顧老少觀眾的口味，目前行業內尚未形成具有較強穩定性與執行性的模式。於製作方而言，影片能否老少鹹宜，仍是概率論中的隨機事件。因此，國漫在受眾全齡化方面仍舊道阻且長，這是國漫的發展歷史留給後來者的巨大挑戰。
▲不孚眾望的《姜子牙》
眼球經濟：歡迎來到炫技時代
上世紀八九十年代，外來動漫開始進入中國市場，迅速擠佔國產動漫的生存空間。日本動畫《聰明的一休》風靡一時，經典的片頭曲成為一代人童年的旋律；由皮克斯、迪士尼、夢工廠等巨頭公司推出的好萊塢動畫電影也迅速成為吸睛主體，並強勢輸出美國意識形態。受困於起步較晚、觀念落後、產業鏈不完整等問題，面對日本強勢的文化輸出和美國文化的新葛蘭西主義，國產動漫一度陷入毫無還手之力的窘境，國漫復興迫在眉睫。
在龔金平看來，觀影體驗感的提升是國漫走上重振道路的重要因素。1995年，迪士尼電影《玩具總動員》首次採用電腦技術繪製三維立體動畫，極大地增強了電影畫面的縱深感和層次感。隨著《怪獸電力公司》《飛屋環遊記》《冰雪奇緣》等經典影片問世，三維繪製技術逐步成熟，成為動畫電影較為理想的呈現模式。受限於相對落後的信息技術和嚴重的人才流失，國內三維動畫起步較晚，最初拓荒時甚至是為房地產建築業模型的展示服務。2005年，中國科幻動畫電影《魔比斯環》上映，該片據稱斥資一億三千萬人民幣製作，邀請了大量國外專家，製作周期長達五年，開闢了中國動畫全CG製作的先河，但西化的人物造型和呆板的故事並未俘獲大量觀眾，因此該片票房慘澹，差點讓環球數碼關門大吉。儘管如此，《魔比斯環》仍舊為國內的三維動畫製作培養了大量人才、積累了寶貴經驗。它的失敗是中國動畫電影成長中的陣痛，其存在價值，遠遠超過了電影本身的商業價值。
標誌著國產三維動畫真正進入大眾視野的開端之作，當屬2007年開始播出的《秦時明月》系列。面臨著經費窘迫、人才短缺、技術基礎薄弱等種種問題，秦時團隊苦心孤詣，迎難而上，並將當時先進的電腦繪製技術與中國風傳統元素融合，將燃爆的打戲、精妙的機關和縝密的權謀轉化為直觀的視覺審美，以歷史為骨、藝術為翼，力圖創造出一個宏大逼真的戰國世界。觀眾的眼睛是雪亮的，《秦時明月》最終被譽為「國漫之光」。《秦時》系列展示出了國產動畫行業潛在的無限可能，帶動了更多的個人與團隊投身於三維動畫的技術革新和作品產出，此後若森動畫推出的《畫江湖》《俠嵐》等系列是與《秦時明月》類似的三維歷史武俠題材作品，都曾風靡一時，粉絲如潮。
▲國漫之光：秦時明月
三維動畫技術在國內從無到有、日益精進的漫長曆程，無疑是國產動畫生命力的生動寫照，這是藝術表現形態的必然進步。但龔金平強調，對畫面逼真感的追求切忌走入極端以致本末倒置。近幾年大導演李安正在探索試驗3D、4K解析度、每秒播放120幀的拍攝格式，導演了《比利林恩的中場戰事》與《雙子殺手》兩部大片，尤其在《雙子殺手》這部影片中，電影採用動態捕捉技術，藉助「數位化真人」的方法，打造了主角亨利·布羅根在兩個不同年齡階段的形象。但由於前沿技術與電影相對離散的內容發生失衡，影片口碑呈現嚴重的兩極分化。《秦時明月》《畫江湖》等系列發展至今，同樣出現了建模與渲染技術臻於完善，而內容卻難於支撐的問題。近日，《秦時》系列第六部《秦時明月之滄海橫流》發布不久，冗長拖沓的劇情設計、前後脫節的人物設定、多線並行下愈顯失衡的敘述重心就引起了漫迷們的巨大爭議。何去何從，《秦時》系列顯然已經站在了一個重要的十字路口。
相反，日本動畫大師宮崎駿在創作生涯中始終堅持以二維動畫治癒人心；我國在上世紀六十年代也完全依靠手繪製作了譽滿全球的《大鬧天宮》，這些作品並未刻意追求真實立體的畫面或前沿技術的應用，但依靠過硬的內容同樣成為經典。談及國漫前景，龔金平鮮明地指出，內容為王是不二選擇。
▲2018年宮崎駿暖心電影《龍貓》
文化自信：國漫要講好中國故事
2015年，國產動畫電影《西遊記之大聖歸來》斬獲9.57億票房，榮登當時國漫電影票房冠軍之位，這一年因此被人們飽含希望地視作國漫復興元年。這部作品歷經八年醞釀，三年打造，其背後反映出的不僅是步入新世紀以來，國產動畫行業在受眾定位、盈利模式、製作技術等各方面堅持不懈的探索，更是一代又一代動漫人心懷理想、肩扛責任、筆下生花的縮影。即便在21世紀初混沌摸索的時期，我們仍然能看到《虹貓藍兔七俠傳》《魁拔》《羅小黑戰記》等極富誠意與內涵的作品。正因無數動漫人仍然堅持以內容打動觀眾，今日的我們才能見到國漫重綻生機，欣欣向榮的發展藍圖。
▲《西遊記之大聖歸來》
那麼，如何提升國漫的內容？龔金平著重強調了題材這一維度。
近幾年較為成功的國漫電影，在題材方面都不約而同地強調了一個「國」字。如《大聖歸來》源於文學名著《西遊記》，《白蛇：緣起》取材於民間傳說《白蛇傳》，《哪吒之魔童降世》則是受到《封神演義》的啟發等等，這樣的選材，易於喚醒中國人的民族情感和民族記憶。相比於缺乏深厚民族文化土壤的好萊塢，中國悠久的歷史和文化具有先天的優勢。口耳相傳的歷史故事和神話傳說流淌在一代代中國人的血脈裡，作品的藝術性倘若能與民族性契合，自然更能打動人心。不僅如此，對民族文化資源進行現代化的審視和改造，融入現代性的價值觀念和思維方式，以便和現代觀眾產生更為深刻的契合與共鳴，同樣非常重要。這裡的現代觀眾，不止在中國，更在全世界。
中國動漫電影是一個極富野心的行業，龔金平自豪地說，國漫人的夢想，是有朝一日能夠站在世界電影之巔，引領最尖端的潮流，讓全世界的人們，都真正感受到中華文化強大的感染力和包容性。這背後體現的是一個民族骨子裡的文化自信。自信，是電影業發展的精神根本。
好萊塢背靠美國強大的國力，成為全世界仰望的對象，它們的電影便養成了天然的心理優勢：美國的就是世界的。在政治的投射下，好萊塢輸出了大量包裝著美國民主意識和個人英雄主義的動漫電影，滲透進他國觀眾的價值理念。中國動漫不會像好萊塢那樣走上新葛蘭西主義的道路，但是中國需要培養起對中華文化近乎篤定的自信：民族的就是世界的。當電影業變成出口加工行業，國漫倘若一味考慮平衡各國口味，反而會使故事講得猶豫不決。眾口難調是常態，如果一部電影能取悅所有人，那該是何等平庸。因此，只有深深地根植於中華文化的豐厚土壤，認認真真地講好中國故事，相信本土文化內外兼修的吸引力，國漫才能行穩致遠，最終成為一張沉甸甸的中國名片，屹立於世界電影之巔。
圖片來源於網絡
微信編輯丨秦思晶
責編丨甲幹初
往期精彩
喜歡此內容的人還喜歡
原標題：《國漫復興：路漫漫其修遠兮》
閱讀原文