寫散文也好，寫小說也好，人物是繞不過的一座山。說「人物」是一座山，是因為人物塑造見功力。
那麼，沈從文，這位僅有小學學歷、自學成材的作家，又是怎麼成功登頂的呢？
我十分推薦大家讀一讀沈從文《湘行散記》的首篇散文《一個戴水獺皮帽子的朋友》。這篇散文裡，藏著一個人物塑造的「沈式秘笈「。
《一個戴水獺皮帽子的朋友》寫的是「老朋友」曾芹軒。從題目開始，這篇文章便牢牢抓住了讀者的好奇心。水獺皮帽子有什麼來歷？這位朋友有什麼人生經歷？全文層層深入，環環相扣，讀起來令人慾罷不能。
這篇文章之所以把「老朋友」寫得如此有趣，我認為，沈從文的精彩筆法可以稱之為「海馬體法」。簡言之，就是把能夠在他人記憶中固化下來的鮮明的人物個性，用文學筆法表現出來，讓讀者能夠長久地記住。
01化虛為實，找幫助記憶定向的「紀念物」
人類大腦中，有一部位，因為形似海馬，被稱為「海馬體」，主要負責長時記憶的存儲轉換和定向等功能。簡單地說，就是把短時記憶中的一部分，轉化成長時記憶，以便日後回憶。
能被人記住的事物，都是有特殊性的。同樣地，通過文字，在讀者腦海中，被存儲為長時記憶的，也必然具有特殊性。那麼，什麼樣的事物，最容易被長久地記住呢？當然是可以幫助記憶定向的紀念物。
在《一個戴水獺皮帽子的朋友》中，這個紀念物，就是「水獺皮帽子」。沈從文通過這頂「水獺皮帽子」，讓這位「老朋友」，無須向讀者交代姓名，也能夠留下深刻印象。
他也可以說是一個「漁人」，他的頭上，戴著一頂價值四十八元的水獺皮帽子，這頂帽子經過沿路地方時，卻很能引起一些年輕娘兒們的注意的。……在他二十五歲左右時，大約就有過一百個女人淨白的胸膛被他親近過。
漁人、水獺皮帽子、武陵、桃源，這一系列的名字放在一起，是否覺得很眼熟呢？是的！晉代陶淵明名篇《桃花源記》的開篇便是：
晉太元中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之，復前行，欲窮其林。
這樣一位戴「水獺皮帽子」的「老朋友」，的確是沈從文坐車去桃源的最佳「地陪」。
「紀念物」對於寫人散文的重要性，從沈從文對這篇文章的改動中也可見一斑。1934年4月18日，這篇文章發表於《大公報·文藝副刊》，原題為《一個同我到過桃源的朋友》。後來結集出版的時候，才改為《一個戴水獺皮帽子的朋友》。這也足以體現，沈從文人物塑造的「別有用心」。
02化靜為動，讓文字中的人物「發聲」。
只有一件靜態的紀念物，最多能夠吸引讀者的注意，但是要讓大腦轉化成長時記憶，還需要更加個性的表徵。
人物的「個性語言」最能讓讀者印象深刻。
你看，沈從文介紹完這頂「水獺皮帽子」之後，便馬上著手寫這位「老朋友」的語言：
這野雜種的景致，簡直是畫！沈石田這狗肏的，強盜一樣好膽大的手筆！這點山頭，這點樹，那一片樹梢，那一抹輕霧，真只有他王麓臺那野狗幹的畫得出！什麼廟人寺人，誰來割我的XX?我還預備割掉許多男人的XX，省得他們裝模作樣，在婦人面前露臉！我討厭他們那種樣子！
倘若這樣一位人物，活生生地站在讀者面前，用如此粗俗的語言，交流中國繪畫，誰會記不住呢？
我們生活中遇到的每一個人，多多少少都會有些口頭禪。斯文也好、粗俗也罷，什麼樣的人說什麼樣的話。語言可以體現人物的性格。這也是為什麼小說中的人物塑造，離不開對白的緣故。
03以點帶面，選好人物個性的橫切面。
前文提到，沈從文的這位「老朋友」是特意陪他從武陵縣到桃源縣。
為了彰顯人物個性，沈從文特寫了「水獺皮帽子」，巧妙地運用了陶淵明和《桃花源記》的典故。那麼，這位「老朋友」個性究竟是怎樣的呢？
這朋友年青時，是個綠營中正標守兵名分的巡防軍，派過中營衙門辦事，在花園中栽花養金魚。後來改作了軍營裡的庶務，又作過兩次軍需，又作過一次參謀。時間使一些英雄美人成塵成土，把一些傻瓜壞蛋變得又富又闊；同樣的，到這樣一個地方，我這個朋友，在一堆倏然而來悠然而逝的日子中，也就做了武陵縣一家最清潔安靜的旅館主人，且同時成為愛好古玩字畫的「風雅」人了。
沈從文把這位「老朋友」的過往略寫，只將他的「旅館」和「字畫」作為橫切面詳寫，以凸顯人物個性。
#沈從文#圍繞「旅館」和「字畫」，沈從文寫「老朋友」如何在公共汽車上點評畫家，如何買文徵明的山水畫、倪元璐臨寫的《出師表》等等，把這位行伍出身的「粗人」寫得很細膩、很溫柔。
當文章結尾寫道：
我說：「牯子大哥，你怎麼的，天氣冷得很，大清早還趕來送我！」他鑽進艙裡笑著輕輕的向我說：「牯子老弟，我們看好了的那幅畫，我不想買了。我昨晚上還看過更好的一本冊頁！」「什麼人畫的？」「當然仇十洲。我怕仇十洲那雜種也畫不出。牯子老弟，好得很……」話不說完他就大笑起來。我明白他話中所指了。「你又迷路了嗎？你不是說自己年已老了嗎？」「到了桃源還不迷路嗎？自己雖老別人可年青？牯子老弟，你好好的上船吧，不要胡思亂想我的事情，回來時仍住到我的旅館裡，讓我再照料你上車吧。」
讀者便也和沈從文一樣，明白他話中所指——酒麴鋪子那個十五年前老伴的女兒，便是這幅讓他迷路的好畫。會心一笑中，文章戛然而止。
這樣一位真性情的「老朋友」，哪位讀者讀了記不住呢？
04小結
寫人物，忌面面俱到。面面俱到，會讓讀者「迷失」，無法在腦海中形成長久記憶。
如同人類大腦中「海馬體」對記憶的處理機制一樣，寫人散文也應當巧妙地處理人物的個性，選好「紀念物」、用好人物「口頭禪」、選好個性「橫切面」，以便讓讀者產生「長久記憶」。