1
我們和王洋坐在簋街大雜院的這間小屋裡，蟬聲斷斷續續。這個從小在南二環長大的北京姑娘的小屋不到20平，既是臥室、客廳，也算是半個工作室。沙發一側僅有的一小塊空地兒，是王洋打版用的「工作檯」。因為屋子太促狹，這7年來她一直是趴在地板上打版，「這有什麼奇怪的？」
她起身從衣櫃裡拿出兩件新做的旗袍，搭在沙發靠背上——前兩天她剛結束了又一次在北服的進修，完成了婚紗設計和旗袍設計兩門課的學習，拿到了兩本紅色的結業證書，在學校走完一場秀，也帶回了幾件新完成的作品。
旗袍一件紅色滾著金邊，另一件棕褐色帶著密集的海水紋樣。兩件旗袍都極短，只能勉強遮住大腿，紅色那件在後背開有一個橢圓形大鏤空，棕色那件保留了旗袍的立領，但實際上更像一條超短的連體褲。
我在朋友圈裡見過王洋身著這件紅色旗袍的樣子，她站在工廠廠房中間，旗袍恰好裹住她的身形，兩條纖細的胳膊繃得筆直，每一寸皮膚都覆蓋著文身，超短的裙擺將雙腿拉得更長，膝蓋下方是兩個十字架文身，搭配一雙紅色帆布鞋。這個造型甚至讓人想起了遊戲街頭霸王裡的春麗——在我認識的人裡面，誰還能像她一樣把中國風的旗袍穿得如此酷呢？
王洋不是那種一眼就能辨認出來的服裝設計師，甚至當我一提到這個詞，她就會著急地衝我擺手。
「別別別，你可千萬別說我是服裝設計師，」她給自己下定義，「我就是個做衣服的。」
「做衣服」這三個字於她而言沒有任何矯飾的謙虛，完全是一種寫實，既包含著她從事服裝設計、生產和加工過程的工作，也可以算上她2004年開始在五道口練攤兒、在動批看臺子的那段人生。在服裝行業摸爬滾打14年，王洋在北京的工作軌跡也跟隨政策流轉，五道口、動物園、大紅門這幾個服裝市場都已消逝淪為她的記憶。2017年底那場火災之後3天，她就將自己的服裝加工廠從大紅門搬到了河北曹家務，一個此前她從未聽說過的地方。
聊著天，王洋調整了下坐姿，將重心倚向右邊的靠墊，努力讓自己在沙發裡舒適些。她幾乎是半躺在沙發上，兩條瘦長的腿疊放，T恤和牛仔褲都過短，腰就露了出來，兩側各有一排漢字紋身，像小蟲子一樣爬在皮膚上。1米68的個子，體重只有90斤，無論如何都太瘦了，一件綠色條紋T恤像個包裝袋一樣掛在鎖骨上，她扯著衣服下擺說：「這是我花15塊錢買的，自己給絞短了。」
「有人說過你像PJ Harvey（一個女搖滾明星）嗎？」我看著她蒼白的臉，高高的髮際線將額頭整個暴露出來，細而鋒利的眉毛下面是凹陷的兩頰，忍不住問道。她的小屋擁擠且雜亂，邊邊角角裡都塞滿了布料和紙板，一個發舊的人臺靠在床邊，三面牆壁都用猩紅色的麻布釘住，然後掛上了幾幅搖滾樂隊海報和浮世繪美人畫。王洋不說話的時候眼神總是冷淡，纖細的胳膊和腿上布滿了骷髏頭、五角星和紅櫻桃的文身，讓人會下意識將她定位為一個朋克。
「其實朋友們說好多我像誰誰誰，我都不知道他們說的是誰。我有一陣短髮，把眉毛颳了，他們說我像日本的娜娜。」都說北京姑娘樂於自黑，王洋算是其中一個，她像是想起了什麼，還沒說，咧嘴自己先樂了，「我跟你說，你知道最誇張一次有人說我像誰嗎？就我在五道口練攤兒那會兒，居然說我像劉燁！不過後來我發現把妝全卸了，還真有點像，人家也沒說錯。」
2
女孩們的童年都少不了芭比娃娃，那既是玩具、夥伴，還承擔著一部分審美意識的啟蒙和覺醒。
8歲那年，王洋擁有了自己的第一個芭比娃娃。這個塑膠芭比算不上太好看，金色的長捲髮有些發硬，長長的軀幹和四肢只能保持一個固定的姿勢，一件禮服裹在身上，很快就看膩了。
於是，王洋決定給芭比娃娃做衣服。
和姥姥共同生活的小王洋，跟著姥姥學起了穿針、打扣結，裙子、夾克、褲衩一件件出現在了芭比的身上。姥姥雖然總是管她那一盒子娃娃衣服叫「破爛兒」，但也從不阻攔她給芭比捯飭。那些年，每個放學後的下午，王洋都在針線之間玩著只有自己懂的遊戲。
這個秘密以及其中暗含的夢想她從未跟同齡人說起過。直到高中時一次談論理想的班會中，王洋才站在講臺上頭一次說出那幾個字：「服裝設計」。老師打量了她一眼，然後當著全班同學的面對她說：「你成不了，沒戲。」
像這樣潑冷水的話，王洋從小沒少聽，鼓勵的話，她倒是幾乎沒聽到過。在她真正開始設計衣服的那幾年，也不斷有朋友打擊：「你做衣服賣誰啊，誰都像你這麼瘦啊？」
2004年，21歲的她開始了在五道口練攤兒的生活，這是她頭一次正式接觸「服裝行業」。
五道口附近都是高校，商圈的酒吧、餐廳、百貨商場裡充斥著各國年輕人，五道口服裝市場成為了很多時髦青年們逛街的首選，總之，「那會兒的環境太好了」。
彼時的五道口服裝市場像個巨型廠房，用木板分隔出來一間間店鋪，每間不過2、3平米。王洋那時留著一頭短髮，夏天常常一件跨欄背心、一條牛仔褲，背個小挎包，人站在店鋪外，身後的隔間裡懸掛著她挑選來的衣服，「以中性休閒風為主」。她的左鄰右舍都是年紀相仿的店主，大多是北京本地人，也有韓國人招攬著韓國留學生的生意。
每到周末，這裡就被大學生們佔領。年輕人兜裡揣著不多的幾張鈔票，手捧著奶茶，在店主們的吆喝聲中一家家遊蕩，就像進了遊樂場，看著一件件從韓國過來的最新款衛衣，就算是飽眼福；能和店主砍價耍嘴皮子，則是一種樂趣；在最後時刻出手，花上3、50元斬獲一件戰利品帶走，仿佛自己就是人生的贏家。
比起特能侃的那些服裝店店主，王洋顯得有些「高冷」，她既不主動招呼客人，也從不給客人砍價的機會，但生意照樣好做，「那會兒真不費勁，反正我賣東西都能賣出去」。
像許多早年在北京做服裝生意的店主一樣，她懷念那個時期，那時的人們依舊熱愛去實體店，掏出一張張人民幣，還沒人預料到淘寶會將這一切改變。「一個月的租金3000元，每天的流水最少有1000元。」她轉動著眼睛算了一筆帳，「可惜那會兒太年輕，賺得多花得更多。」
在五道口的3年，雖然沒能攢下多少錢，但王洋卻結交了一幫喜歡這門時尚生意的朋友。那時他們已經聽到不少風聲，說這個市場將要拆遷，讓位於城市綠化帶。3年後，王洋親眼看著學院橋旁的這個市場被一點點拆除，她和朋友們也開始尋找新的機會，圍繞著北京動物園，一個新的服裝批發商圈慢慢生長了起來。
「我在五道口那會，動批還不是很有名」。「動批」是北京人口中對於「動物園服裝批發市場」的簡稱，這個概念是個泛指，從1980年代北京動物園一帶的路邊服裝攤發展而來，後來有10多家服裝批發市場在此落地生根，天樂、世紀天樂、聚龍、金開利德，都成為了北京男女們淘外貿尖貨的好去處，動批也成為了北方最大的服裝批發商圈。
王洋成了最早一撥去到動批聚龍市場的服裝店主。「我剛到動物園的時候，人家問我，你買個臺子嗎？3萬塊錢。」她伸出手指比劃著，「那時動物園（聚龍市場）下邊恨不得還有屎和尿，騷了吧唧的，我真不誇張。後來那臺子最後得賣到80多萬吧……」
當時所有人都沒想到這個不起眼的市場日後會如此火爆。王洋調侃說：「早知道這樣，那我還不如買一個（臺子）呢，不做生意，直接買一臺子多好啊。」
動批的衣服以款式新、價格便宜而聞名。在這裡，外表的不堪與內裡的熱鬧形成了一種奇特的張力，你能淘到5塊錢的背心、15塊錢的連衣裙，也能找到相對昂貴的外貿貨和A貨。不管你有錢沒錢，都要在推搡的人群努力維持腳步，從愛答不理的店主大姐手中搶過一兩件衣服。買家有時候是這裡的弱勢群體，「不準試穿」，「拒絕還價」，規矩大家心知肚明。為了給自己爭得利益，他們也會想出各種招兒，拉著手推車假裝自己來批發拿貨就是其中一種砍價的手段。
即便在後來服裝電商成了主流，還是有很多北京人喜歡搭乘地鐵四號線，在動物園站C口出來，跟著人流走進地下那幾個瞅著破舊不堪、滿地都是垃圾的服裝市場。
3
搬到動物園後，王洋也尋思起系統地學習服裝設計的事情。從小就給娃娃做衣服、愛畫畫、大學又學的平面設計，這些讓她對自己多少有些信心。於是，24歲那年，她一邊在動物園「看臺子」，一邊報了北京服裝學院的脫產學習班。
我問她：「就3個月的學習夠用嗎？」
「你有這個感覺，3個月你就夠，你要沒有，在大學3年都沒有用。」
一班60個學生，大多數都是各個服裝公司派來進修的「版師」或是「樣衣工」，也有中小型服裝企業的老闆，大家一起跟著老師，學習服裝設計的基礎：從面料、繪圖、打版到製作。在課堂上，王洋從一個大叔那兒打聽到了一家小型服裝加工廠，一腔熱血的她便開始了和這家工廠的合作——她不僅想要自己設計，還想自己生產，最後能在動物園的店鋪裡擺上自己的衣服。
那陣子，王洋上午跑到北服學習，下午跑工廠和動物園。勤奮的學習並沒有在即時給她帶來相應的回報，等待著她的是一連串慘敗。
「非常非常的失敗——首先對面料特別的不懂，我都不知道什麼是經緯紗（織物的幅寬與長度）。我裁完衣服，工人師傅說你的經緯紗都錯了，當時腦子『嗡』了，什麼叫經緯紗呀？」
「我都不懂，就胡來，然後做完東西都是垃圾。工人都崩潰了。」王洋絲毫不想掩飾自己當年的失敗，那時她分不清經緯紗，也搞不懂什麼是面料和裡料，就憑著年輕人那一股傲氣，盲目地開始了自己的服裝設計。
談起那些荒唐事，她也只是覺得好笑。有一回她拿了個裡料到工廠，打算做一件跨欄背心，工人師傅看了她的打版，直接告訴她：「你這衣服沒有拉鏈沒有扣子，腦袋進不去。」她一聽急了：「不可能！老師就這麼教的，你就這麼做，出了事兒不算你的。」
等跨欄背心做出來後，她第一個試穿，90斤的她把衣服往身上一套就後悔了——的確如那個師傅所說，這個設計，腦袋是進不去的。
這樣的失敗重複了幾次，她堅持按照自己的想法做衣服，可那些衣服大多就著她自己的身材和品味來設計，不是尺碼過瘦過小，就是風格另類。每次在和工人師傅溝通時被對方diss時，王洋都會用這句「出了事兒不算你的」獲得控制權，因此她也沒少吃虧。
誰年輕的時候不想與眾不同呢？那時她固執地認為，「自己挺牛X的，只是得不到認可」，若有朋友質疑她的設計，她就會默默在心裡說「你不懂我，你也別跟我聊了」——但最後她做出來的成品在動批大量囤積卻是一個事實——市場並沒有認可她的想法。生意最慘澹的那陣子，她整個人暴瘦到80多斤，一天只吃個吉士漢堡，每天都在想轉變，卻找不到突破口。
回想那段心塞的日子，王洋倒是一臉滿不在乎：「敢呀，你幹點什麼不交點學費啊？你賠錢賠多了，自然就好了。」
不過，「現在聽著我說是豁達，當時可心都快碎了。當時一到年底我就想怎麼弄啊，就是崩潰。」作為外地人羨慕的「北京孩子」，有時候生活也並不比外地人更容易，「現在我明白了，沒有什麼北京人、外地人，大家都有自己的難處。」
那時每到春節，她都不好意思回家，「就恨不得兜裡連500塊錢都沒有」。而為了能給服裝廠的工人結帳回家過年，她只能四處向好朋友借錢，「不管自己多窮，工人的錢絕不拖欠」。
這種負債的日子持續了3年，對於服裝，她還沒有死心。
每次失敗時，王洋都會想起高中老師說的那句「沒戲」，她自己也差點接受了這種命運，開始懷疑自己的選擇，不過對於服裝近似偏執的喜愛又將她一次次帶回到這條軌道上。
4
在屢屢失敗的那3年，生活都難以維持，她在困頓中停掉了動批的店鋪，也停掉了自己一直憧憬的服裝設計和不切實際的幻想，專心給一些服裝品牌和企業做起了服裝代加工。
生活漸漸好轉，而轉機也就這樣出現了。
在從事代加工的時候，因為一些客戶仍在動批開店，王洋也時常往那兒跑。有一回，一個老客戶大姐拿了塊面料給她，讓給設計設計。完了又叮囑她：「你別設計其他的，就做個裙子。」大大咧咧的她也沒多想，接下料子說：「行，我看著來吧。」
拿著面料，她便去了工廠，既沒繪圖，也沒打版，自己上手剪出個雛形，便把自己的想法傳達給工人師傅。讓所有人沒想到的是，就是這款帶針織羽毛的抹胸裙，成為當年動批的爆款。
「一個夏天賣了上萬條，我在馬路上看見有4個人穿，電視上非誠勿擾一個女嘉賓還穿過這條裙子。」那個夏天，王洋只要在大街上看到有人穿著自己設計的裙子，就會用手機拍下來發給客戶。她不僅找回了一絲信心，也發現過去設計另類的服裝讓她負債纍纍，而了解大眾審美則可能給自己帶來轉機。
生意逐漸火爆，可為了省下打車的錢，她依舊自己推著小推車從大紅門的工廠，將成堆的服裝倒幾趟公交運到動批。「那會兒覺得，我X，可算掙著錢了，咱可不能把錢花在打車上。你可不要小看打一次車50塊錢。」這個酷女孩，有時候對自己摳起來像個精打細算的主婦。
「就翻篇吧，」她點了一根煙，「你不經歷這些，你就不懂得珍惜，也不知道以後要如何去做。比如說那會兒那麼艱難，我才知道錢得是算計著花的。現在做衣服，我也更願意去聽別人的建議，哪兒不好，咱就多吸收，現在不就不走冤枉路了嗎？」她猛地吸了一口手中的煙，接著緩緩吐出一團煙霧，看著我，「起碼現在過年不用借錢了。」
我們再一次見面仍是在她家中，和我上次來時相比，房間裡凌亂依舊。暖氣上擱著的幾個線軸東倒西歪，人臺新圍裹上了一塊白布，用針釘出了團團的褶皺，像朵不那麼美的花，稜角分明，卻有生命力。
王洋穿著一件自己設計的黑色吊帶連衣裙，胸前交錯的綁帶間裸露出一個船錨形狀的紋身，車釐子色的口紅襯得她氣色很好。她招呼我在沙發上坐下，說為了這次採訪，特地把家裡收拾乾淨。看著我一臉驚詫，她解釋：「我屋子是可以亂的，但絕對不能髒，尤其地面是絕對不允許髒的，不能有頭髮！」
「你把亂和髒還分得挺清楚啊。」我調侃她。
「這都是美的東西啊，」她環顧四周，攤開雙手展示著這個家，「全是面料，都是美的，你看那紙板，全都是好東西，我都是不捨得扔你知道嗎？」
王洋對服裝的熱愛超乎常人的理解，在她眼裡，哪怕是一個線頭、一塊碎布也都是好看的。「永遠都不要問我喜不喜歡服裝，甭管是一個頭巾，還是一個褲衩，我看著都喜歡。」
她看上去心情不錯，每天規律的學習和工作，業餘還準備了一身行頭學起了騎機車。合作了8年的工廠已經磨合得相當純熟，她再也不會鬧笑話了，相反還會把學到的新工藝教給工人師傅們。而最讓她興奮的是，幾個月前註冊的品牌已經申請了下來，她終於擁有了自己的原創設計品牌。
這一年，胡同裡的店鋪陸續被封，只留下來幾家老北京家常菜、烤羊腿餐廳和以色列小館。就像五道口和動批，那些集髒亂差與時髦於一體的地方，讓人又恨又愛，在這座城市的拆遷、建設、拆遷、建設中都被倉促抹去。人們慢慢意識到新形成的景觀未能在心頭引起騷動，而陪伴自己青春的地方早已無處可尋。
從小在宣武長大，王洋家所在的區域早已在行政規劃上被納入西城，可她在聊天時仍一個勁兒喊著「我們大宣武」。現在大部分時間，王洋她都住在東城胡同裡，「用老一輩的話來說，住胡同才能接地氣」。有時她去附近的菜市場買菜，胡同裡的大媽甭管認不認識，都會拍著她那滿是文身的胳膊問：「喲，姑娘，你這疼不疼啊？」而很多個早上，她沿著胡同慢跑到附近的公園，一邊聽著綠洲樂隊的老歌，一邊在頭腦中畫出了又一件衣服。
現在，王洋再也不會管自己設計的衣服叫做「垃圾」了。
本文系網易獨家約稿，享有獨家版權授權，任何第三方不得轉載，違者將依法追究責任。
關於「人間」（the Livings）非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：thelivings@vip.163.com
題圖：《無用》劇照
插圖：攝影師 李偉
作者：易真真