作者簡介：劉成章，1937年2月22日生，陝西省延安市人。1961年畢業於陝西師範大學中文系。現任陝西省作家協會副主席、專業作家。中國作協會員，中國散文學會常務理事，國家一級作家，享受國務院發放的專家特殊津貼。
劉成章中學時代即發表習作，其後發表過大量詩歌、歌詞和一些劇本，並以歌詞小有名氣。1982年後主要從事散文創作，其作品在全國產生廣泛影響。《轉九曲》等16篇散文曾先後獲國內各種報刊大獎。《劉成章散文集》獲陝西省雙五文學獎特別獎，散文集《羊想雲彩》獲我國首屆魯迅文學獎。
樹有五六十年了，二十多米高，濃蔭覆蓋著一座農家小院。不是楊樹，不是槐樹，而是一棵榆樹。攀上樹椏向南望，是巍巍的秦嶺；向北望，是滔滔的渭水。中間是一片一片的稻田。樹，就長在這風光秀麗的陝西省岐山縣安樂鄉渠頭村。
渠頭村真有一條清凌凌的渠水穿村而過。村裡的小姑娘小媳婦們，總忘不了這條好渠水，總來渠邊洗衣裳。但常常洗著洗著，就抬起頭來了，就喜盈盈地望著這樹。
樹上播放著音樂。
「不！」她們說，「那是鳥的叫聲。」
風兒吹來，小小的榆葉間卻翻動著尺把長的奇異的白葉、紅葉、麻麻葉。
「不！」她們說，「那是鳥的翅膀。」
鳥翅扑打著沉甸甸的果實。那果實，足有西瓜般大小。
「不！」她們說，「那是鳥的窩。」
鳥窩好多喲！數數吧，一、二、三、四……五十……八十……總共一百零幾個！而經常棲息著的鳥兒，居然有五六百隻！
「所以叫做百鳥樹。」她們說。
好神奇的樹！
樹上有白鶴，有蒼鷺，有雷鳥，一隻只體態輕盈，翔姿優雅，鳴聲動人。陽春時節，它們飛來飛去銜柴啄泥忙碌築巢。初夏當口，它們或靜守窩中或出外打食或孵兒育女。到了秋季，它們老幼同翔子孫興旺千翅競展，就像在藍天上表演著芭蕾舞。冬天它們去南方過冬使這兒有些冷清，但來年春天，這兒又奏著它們生命的樂章了。
這一奇景，是什麼時候開始出現的？
「1949年。」姑娘媳婦們齊聲說，「多虧俺已經故世的王伯了。」
王伯的名字叫王金壽。
她們說，那年清明節過後不久，一對稀奇的白色鳥兒飛來，在當時還是小夥子的王伯家的榆樹上築窩。什麼鳥兒呢？王伯對照一張紙菸盒上的圖案，知道是白鶴。鄉親們一般認為，能使人發家致富的吉祥鳥，是燕子、是鴿子、是紅鶴；還可以列舉出許多鳥兒的名字來，但其中絕沒有白鶴。人們一直固執地認為，白東西來了不好。但是，王伯想，即使是白東西，也是一條命啊！趕走？不趕？王伯一時難以決斷。
然而，鳥兒是幸運的。
幸運恐怕主要在於，這片土地很不尋常。
從這兒向北，一個不遠的地方，仍然在岐山縣境內，那地方不斷出土的是西周的青銅器。周人的始祖是后稷。傳說，后稷的母親一天外出踩上了個巨大的腳印，便懷上了后稷。后稷生下來，母親以為他不吉祥，急欲扔棄。但扔在大路上，過路的牛羊惟恐踩傷他，小心翼翼地移開了腿蹄；扔在結了寒冰的水渠上，鳥兒老遠飛來，展開雙翅溫暖他。這樣，后稷活下來了。這樣，才有了周的興起。傳說透露出來的是，天人相通，天人合一。它形成了我們民族的潛在意識。而這潛在意識一遇機會，就會藉助某些卓越人物的行動，大放光輝。
王伯就是這樣的卓越人物。王伯終於收留了這一對鳥兒。
他不久便驚喜地發現，從樹上撒落下來的食物，沒有一粒糧食，全是蟲子的殘骸。他的愛心自然更加彭勃起來，如田裡水足肥飽的稻秧。當他看見它們終於孵出4隻可愛的雛鳥的時候，他端著盆子樣的老碗來到樹下，邊吃邊仰頭觀看，以至鳥兒把糞便拉到他的肩膀上，他還渾然不知，他的笑容如秦腔般燦爛。
第二年春天，不但這一家鳥兒回來了，還來了很大的一群。
王伯更愛鳥兒了。風雨交加的夜晚，他總是支起耳朵聽著。有時候，他忽然跳下炕去，趴到窗戶上看看。雛鳥還小，抵擋不了風雨的侵襲，他牽掛著它們。逢上雛鳥真的從樹上跌落下來了，他趕忙冒雨捧回，放在被窩裡暖和，第二天又餵它，要是跌傷了，還給它敷些藥水。待它緩過來之後，王伯就將雛鳥放回鳥窩。
王伯發現，鳥兒也有母愛。比如，在孵卵的時候，老鳥兒本是臥在窩裡的，可是，雛鳥大了，臥不下了，那鳥兒就臥到外邊，連睡覺也臥在外邊。這情狀很使王伯動情。
王伯發現，鳥兒中也有挺奸滑的傢伙。比如，家家鳥兒都在修建「房屋」。這時候，奸滑的傢伙四下瞅瞅，要是瞅見別人不在家，便將人家的柴枝人家的木料偷到自家的宅基上去了。看見這一情景，王伯便罵一聲「瞎松」，語氣中蘊著熱乎勁兒，然後笑笑。
有一年，王伯的腳被手扶拖拉機撞傷了，住進了四五裡路外的醫院。醫生讓他靜養。但是，他總是安不下心來。不是牽掛妻兒老小――他知道，他不在，他們仍然會生活得很好。他放心不下的是那一樹的鳥兒。他怕颳風下雨的時候，沒人照看它們。所以，每逢天氣變了的時候，他就拄著拐杖，一拐一拐地向家裡跑去。
王伯的老伴兒是甘肅人，她因為無法理解王伯的舉動，也因為其他一些原因，她終於與王伯分手而去，回老家了。她給王伯留下一個兒子。但是即便是這樣的打擊，也不能使王伯消沉下去了。其根由在於，那一樹的鳥兒已支撐著他的靈魂了。樹不倒，鳥兒不散，再加上還有個兒子，他就活得比誰都樂觀。
但是總有一些人要來侵害鳥兒。他們或者攀上樹偷鳥蛋，或者舉著氣槍射擊。王伯發現後總是衝上前去，不是把他從樹上拉下來，就是從他手中奪槍。有一回，為了斥責打死三隻蒼鷺的兩個城裡的小青年，王伯一直把他們追到村外。
隨著歲月的流逝，鳥兒的增多，村裡的鄉親們都看見，水田裡的害蟲被扼制住了。原先稻包蟲十分猖獗，常常一兜一兜地網在稻穗上，撕都撕不開；可是現在，稻包蟲絕跡了。別的害蟲也少得多了。所以，老人都對兒女們說：「你王伯可是為村裡辦了一件大好事啊！」
但同時，王伯也老了。王伯排行老三，他還有兩個哥哥，他們都已年屆古稀。特別是王伯，他多日臥床不起，危在旦夕。兩個兄長不能不考慮置辦棺材的事情了，遂提議：「咱們家窮，就把這榆樹伐了吧――夠給咱們一人做一副。」見王伯不吭聲，兄長們又說：「那麼，就等白露時，鳥兒去了南方，咱們再商量。」
王伯暗暗地流淚。
正當此時，消息傳到了管轄著岐山縣的寶雞市。寶雞市正在下雨。那雨一定是王伯的眼淚。一位副市長立即驅車一百多裡，冒雨來到渠頭村。他把縣鄉幹部召到王伯家中，議定必須保住榆樹，讓縣上為王家三兄弟各買一副棺板，每年各發50元護鳥獎金；鑑於人鳥互佔空間，都有諸多不便，所以由鄉上協助遷出兩戶，為鳥兒讓出地盤。
王伯終於可以安心地去了。但他臨終時還對鄉鄰們叮囑：「鳥和我一起生活了幾十年，我死了，不管到了什麼時候，你們都不要嫌棄它啊！」
無愧的是活著的人。起碼在渠頭村周圍，在安樂鄉，人們沒有辜負王伯的期望。在王伯去世之後的短短的八九年間，這兒已由一樹的鳥兒，發展為幾條街了。街樹上都有大群的鳥兒唱歌。有時候，它們會驟然一齊飛上藍天，雪白的，鮮紅的，麻灰的，密密層層，五彩繽紛，描畫著罕見的美麗和壯觀。